第一章雪中客 宣和七年冬，居庸关外雪深三尺。老鸦盘旋三日不得落，皆因戍楼旗杆积素如刃，寒光凛凛，不容栖止。 驿道尽头现一骑，马瘦如柴，人裹破毡。至关前下马时，戍卒见其腰间佩剑，剑鞘蒙尘，唯吞口处铜兽双目犹亮，似冻僵之鹰犹睁着眼。 “姓甚名谁？往何处去？”守关校尉按刀问。 马上人掀毡露半面，颧骨如削，睫上结霜：“江南顾寒舟，往北。” “北地已封三月，商旅绝迹，你去作甚？” “寻人。” “寻何人？” “不知名姓。” 校尉嗤笑，正欲驱赶，却见那人解剑平举——非为拔剑，乃将剑鞘横呈。月光照见鞘身细纹，竟是前朝工部特制鲛皮纹，校尉祖父曾随童贯北伐，识得此物非凡品。 “请验。”顾寒舟声如裂帛。 校尉细观吞口处铜兽，忽见左目微陷，以指甲轻叩三下，右目竟弹出一粒冰珠，落地化为水，水中映北斗七星——此乃枢密院密使信物“北斗泪”，十年未现于世。 关门吱呀而开，校尉躬身：“大人请。” 顾寒舟收剑入怀，如抱婴孩。过关门时，忽驻马回望南天，低吟：“身留塞北空弹铗……”后句咽入风雪，无人闻。 第二章弹铗歌 出关三十里至野狐岭，有破庙残存。顾寒舟拴马入殿，见佛像金身半剥，露出泥胎腹中空洞，内藏干柴数捆——显是过往行人备下的。 生火时，剑出鞘横膝上。此剑长二尺七寸，名“春水”，乃大观年间苏州匠人以陨铁混金丝所锻，剑身流水纹会在月下泛起涟漪般的光。如今纹路间塞满塞北黄沙，如美人眼角积尘。 他取鹿皮擦拭，忽闻梁上有声：“既名春水，当映春山，奈何来此冻土？” 抬头见一老僧倒悬梁间，破衲如蝠翼垂展，竟不坠下。 “大师好功夫。”顾寒舟继续擦剑。 老僧翻身落地，无声无息：“非功夫，是此梁有磁石，老衲腰带铁环耳。”说罢拍打僧袍，果然叮当作响，“施主剑是好剑，歌却悲凉——"空弹铗"，叹无鱼乎？叹无车乎？叹无知己乎？” 顾寒舟凝视火苗：“叹江南梅花，开时我不在。” “梅花岁岁开。” “那人约我看的梅花，只开一次。” 老僧盘坐对面，从怀中掏出一冻梨，掰半相赠。顾寒舟接过，梨肉晶莹如琥珀，中有冰丝脉络，似人体经络。 “三年前，”老僧啃梨，汁液结冰挂在胡须，“有位江南客亦在此歇脚，怀揣玉瓶，内植梅花一枝。塞北苦寒，他以内力温养，花开三日不谢。” 顾寒舟指节发白：“后来？” “后来瓶碎于黑水河畔，花葬于雪。他向北而去，留话与后来人。”老僧目如深井，“若有人携春水剑至，当告之：拂衣之事，不在江南在江北。” 剑鸣忽起，如蜂振翅。顾寒舟怀中跌出一方素帕，帕角绣梅，瓣瓣渗红似血。 第三章黑水谜踪 黑水河非河，乃辽金古战场遗壑，夏季暴雨汇成浊流，冬日成蜿蜒冰谷。谷底有铁箭簇、断矛头随冰流动，夜深常相撞击，如鬼兵复战。 顾寒舟沿冰谷行七日，见老僧所言碎瓶处——冰层中封着青瓷片，仍保持迸溅之态，旁有梅枝化石，花瓣脉络在冰中如毛细血管。 以剑柄叩冰，冰下传出空洞回响。春水剑刺入，切冰如腐，竟露出向下的石阶，阶沿刻契丹小字：“天门地户，鬼哭神驻”。 下行百余阶，豁然开阔。此乃冰川下天然穹窿，穹顶冰棱如钟乳倒垂，地面却温暖如春，有地热泉眼汩汩，泉畔生墨绿色苔藓，苔上散落书卷、茶盏、围棋残局，仿佛主人方离席。 最奇是穹窿中央冰柱，内封一人。 冰晶澄澈，可见那人青衫磊落，面容如生，左手持白玉瓶，瓶口探出梅枝——正是帕上所绣那枝梅的母本。右手食指伸出，指前冰中有字迹浮动，乃以内力刻入冰层，随光线变换角度显现不同诗文。 顾寒舟抚冰柱，见侧面显现：“身留塞北空弹铗”，转至背面，续现：“梦绕江南未拂衣”。两句之间，冰层深处竟还藏第三行小字，需以特定角度折射地热微光方见： “拂衣人在此，弹铗者是谁？” 剑，脱手落地。 第四章双生局 二十年前，苏州耦园。 孪生兄弟顾寒舟、顾暖树同习文墨，同练剑术，形貌无二，唯性情殊异。兄寒舟沉静，擅工笔，画梅能引真蝶驻足；弟暖树跳脱，通音律，一曲《折柳》可令老渔翁落泪。 十八岁上元夜，二人于虎丘试剑。寒舟剑势如雪落梅枝，悄无声息而千瓣齐绽；暖树剑意似春江涌月，明媚流淌却暗藏漩涡。斗至百招，暖树忽弃剑：“兄长的剑太寂寞。” “剑本寂寞物。”寒舟收势。 “不对，”暖树拾起片被剑气斩落的梅花，“剑应是桥——从此岸到彼岸，从此人到彼人。”他指尖梅花忽绽金芒，竟是一枚巧夺天工的机关暗器，“我要用剑，为天下搭桥。” 三日后，暖树失踪，留书：“赴塞北寻一天大机缘，或十年归，或永不归。” 寒舟守园五年，画尽苏州梅，终在第六年惊蛰提剑出关。临行前夜，遇一蒙面客赠帕：“持此寻人，见帕如见人。”帕上梅花绣纹，与暖树失踪前最后一幅画中的梅，枝虬曲角度分毫不差。 第五章冰中人语 穹窿内地热氤氲，冰柱表面渐凝水珠，一行行旧字浮现又消融，如记忆反覆潮汐。 顾寒舟以掌心贴冰，内力缓缓透入——这是兄弟幼时所创“敲冰语”，以不同频率震动传讯。少时二人被父罚跪祠堂，便以此法隔墙聊天。 冰柱内，暖树睫毛似颤了颤。 震动传回，冰面浮现新字迹：“兄终至矣。” “何故如此？”寒舟问。 “为守一诺，亦为一悟。”暖树的回答断续如残简，“七年前至此，遇辽代秘藏"山河社稷图"真迹，此图非画，乃活机关，需以人身温养方显全貌。我自愿入冰，以气血激活图中脉络……” “值得否？” “你摸我怀中。” 寒舟剑尖轻点，冰柱胸前绽裂纹，一卷薄如蝉翼的丝帛滑出。展看，竟是大辽全盛时疆域图，山脉以金线绣，河流以银丝织，城池处密布细如蚊足的契丹文注解。最奇是手触某地，该处会微微发热，显示地下矿藏、暗河、古道，乃至失传驿站位置。 “此图若现世，”暖树传讯，“宋金可免十年战祸，商路可开，万民得利。” “与你何干？” 冰中人的笑意竟能透过寒冰传递：“兄忘了？我说剑是桥。此图，便是我为天下搭的桥。” 寒舟跌坐泉畔。多年来他只当弟弟任性，原来那“天大机缘”并非宝藏或秘籍，而是这般近乎痴妄的抱负。 第六章拂衣谜 地热忽然加剧，泉眼沸腾，穹顶冰棱开始断裂。暖树急传讯：“地脉将变，此处将塌！兄速携图南归，交付潭州岳将军——” “你呢？” “我温养此图七年，气血已与图中脉络相连。离冰则图毁，图毁则我亡。”冰柱出现蛛网裂痕，“当年留诗"未拂衣"，非不能也，是不愿也。拂衣归隐易，拂衣弃责难。” 寒舟凝视弟弟，忽想起二十年前那个上元夜。暖树说“剑应是桥”时，眼中映着满城灯火，亮得灼人。 “我替你。”三字出口，自己先怔住。 “不可！兄尚有江南梅花——” “梅花岁岁开。”寒舟以春水剑划破左掌，血涂于冰柱，“孪生兄弟，气血同源。你既能温养七年，我亦能温养七载。且你去后，天下桥梁仍需人搭。” 暖树沉默良久，冰面现出最后一段话：“兄知"拂衣人在此"何意？当年托人赠帕者，即是我。我知兄必来寻，故设此局——非困兄，乃请兄接剑。” “接剑？” “接"为天下搭桥"之剑。”冰柱轰然裂开，暖树身躯软倒，被寒舟接住。那卷山河社稷图自动卷起，飞入寒舟怀中，触体生温。 暖树气若游丝，指冰壁：“看……” 寒舟回头，见自己适才流血的手掌按过的冰面，竟浮现出一幅新图——江南百城脉络，运河舟楫往来，市集分布，粮仓位置……这正是暖树以最后心力，补全的宋境详图。 “双图合璧，方为完整的桥。”暖树含笑闭目，“现在，轮到兄长的剑不寂寞了。” 第七章新铗歌 寒舟将暖树葬于温泉畔，以春水剑削冰为碑，刻：“此地有桥通天下”。 他坐回冰柱原址，运功抵御寒气，山河社稷图贴胸而藏，渐与体温相融。闭目内视，竟见图中山河活了过来：燕云十六州的烽燧在脑中燃起，黄河九曲的涛声在耳畔回响，江南稻花香气隐约可闻…… 原来“温养”非静态守护，而是以心神巡游万里江山。至此方悟弟弟七年之境——身在此窟，魂游八荒。 地窟彻底坍塌前三刻，寒舟破冰而出。怀中图已隐入肌肤，仅在运功时浮现淡金脉络。春水剑插入黑水河冰层，留作纪念——剑已不需，因身已成桥。 返程过野狐岭，老僧仍在破庙，正以雪水煮茶。 “归乎？”僧问。 “归矣。” “可悟"拂衣"义？” 寒舟望南天云卷：“从前只道拂衣是归去，今知拂衣是负起。负起便放不下，放不下便处处为家。”他从怀中取出一枚冰珠——正是当初暖树玉瓶碎裂时，凝结梅花香气的冰泪，“此物赠大师，可种于任何土石，三年后开梅。” 老僧接过，冰珠在手心化为水，水中竟有梅芽萌发。 “这是……” “我弟以七年气血温养出的"天下梅"。此后无论塞北江南，种之即活，活即开花。”寒舟深揖，“告辞。” 出居庸关时，校尉犹在，见其形销骨立而双目清明如星，腰间无剑而步履生风，不禁问：“大人寻到人了？” “寻到了。” “在何处？” “在天下。” 马蹄南去，雪地留痕如笔锋勾连，竟成半阕新词： “身寄山河渐忘铗， 梦醒方识旧时衣。 江南雪、塞北梅， 俱是人间痴。” 校尉不解其意，却见痕迹在阳光下渐融，雪水渗入冻土。来年此处，或真有红梅破雪而出——那便是另一段“桥”的故事了。