乾元殿深处，龙涎香混着陈年木料的气味，在九重帷幔间浮沉。御案之上，我与那方传国金玺并置，已历三帝、四十寒暑。 我是一方砚，青田石所斫，质本温润，今已磨去三指深浅。金玺则不同，赤金铸就，蟠龙钮，受命于天既寿永昌八字篆文深入肌理。夜深人静时，他常与我语。 “砚君见否？”金玺声如碎玉，在空荡殿中激起回响，“今日早朝，百官跪伏，山呼万岁，然龙椅上那位，指节泛青。” 我静默。墨池中残墨微漾，映出烛火一点。 “他怕了。”金玺轻笑，那笑里却无欢愉，“怕边关急报，怕国库虚空，更怕跪在丹墀下的那些人——那些他口中“股肱之臣”。” 我终开口，石质摩擦声低哑：“君为臣纲，自古而然。” “然也，然也。”金玺长叹，那叹息如有实质，在夜雾中凝结成霜，“可你记否，四十年前，太宗执我于手，抚百官肩背，呼之以兄弟？二十年前，穆宗捧我于怀，夜半召宰相入宫，对坐食粥？” 我记得。那时墨香与粥香氤氲，君臣间尚有体温。 “变矣，皆变矣。”金玺身上光华流转，似泪痕，“今上视臣如犬马，臣自待如虫蚁。前日兵部侍郎奏事，伏地不敢仰视，汗透朝服。昨日御史大夫进谏，未语先颤，齿击如磬。” 殿外传来更鼓，三响。 “你说，是何至此？”我问。 金玺默然良久，方道：“自我始。” 二 我知金玺所言不虚。他是权柄化身，每一道朱批，每一次钤印，皆经他身。圣旨出，天下动；御笔落，生死决。然权力如醇酒，初饮暖身，再饮乱性，久饮则毒入骨髓。 我见证第一道转折，是七年前秋决。 那日，刑部呈上死囚名录，三百余人。按律，天子当朱笔勾决，然太宗、穆宗时，常勾其半，赦其半。今上初登基，亦如是。 可那日，他执起我的伴侣——那管紫貂御笔，蘸我腹中墨，悬腕于名录之上，竟勾全册。 笔尖颤抖，墨汁滴落，污了绢纸，如血。 金玺当时大震，印身嗡鸣：“陛下，三百余人，可否再勘？” 今上不听。他压下金玺，一下，两下，三百下。每一下，金玺身上光华便黯一分。钤印毕，金玺沉默三日，光华尽失，如凡铁。 自那时起，事皆渐变。 三 去岁隆冬，大雪封门七日夜。 我见一老臣，三朝元老，姓陆名文渊，年七十有六，官至太傅。其跪于殿外雪地，为饥民请命。雪没膝，须发结冰，仍长跪不起。 内侍出，传口谕：“陛下言，陆卿老迈，宜归家颐养。” 老臣不答，以额触雪，三叩首，声如闷雷。 至夜，殿门方开。今上立于高阶，俯视雪中人形，如观蝼蚁挣扎。 “陆卿执意如此？” “百姓冻馁，臣不敢独暖。”陆文渊声已嘶哑。 今上笑，那笑无温度：“卿视朕为何如君？” “陛下乃天下君父。” “既为父，子饥子寒，父不心痛？”今上向前一步，雪霰纷飞，“然国库空虚，朕能奈何？尔等臣子，分君之忧不能，反以此逼君，是何居心？” 语如冰锥，刺入老臣胸膛。 陆文渊仰首，雪落满面，分不清是雪是泪：“臣非逼君，乃求君。求陛下开内库，赈灾民；求陛下减宫用，济苍生；求陛下……” “求朕？”今上声骤厉，“尔等日日求、事事求！求官、求禄、求恩荫！今又求朕散尽私库，尔等何曾求己？何曾求这满朝朱紫，捐出家资，与民共苦？” 语毕，拂袖而去。 陆文渊跪至五更，昏厥雪中。拾归府，三日而亡。遗疏八十字，无怨君语，只言愧对百姓。今上览疏，默然片刻，掷于火盆。 金玺那夜泣鸣，声如孤鸿。 四 春来，事更诡异。 今上始行“犬马仪”。每朝会，令百官四肢着地，学犬爬行。美其名曰：去人傲骨，存臣本心。 首辅陈公，年六十有二，有腿疾，爬行时踉跄。今上指之笑曰：“此老犬瘸矣，合当烹。” 满殿无声，唯闻爬行窸窣，如百虫过境。 有年轻御史，愤而起，摘冠置地：“臣等读圣贤书，学忠孝义，非为学犬马！陛下如此辱臣，臣宁死不受！” 今上不怒，反笑：“卿欲死？易耳。”掷下白绫，“殿外梁高，可效屈子。” 御史真悬梁。气绝前，目眦尽裂，望殿内。 百官匍匐依旧，无一人抬头。 金玺那日与我语，声如游丝：“砚君，我欲碎。” 我骇然：“不可！国玺碎，国运崩。” “国运早崩矣。”金玺笑，凄然，“君不君，臣不臣，要玺何用？要国何用？” 五 转机生于微末。 夏至，南疆贡一少年，名阿青，十六岁，善驯兽。本应入珍禽监，不知何故，竟留御前。 阿青不识字，不知君臣礼。初见今上，瞪目直视：“你穿得真亮！” 内侍皆骇，欲扑之。今上却摆手，目中泛起久未见的神采——那是人看人的目光，非君看臣，亦非主看畜。 “尔不怕朕？” “怕啥？”阿青挠头，“山里的虎才怕，你又不吃人。” 今上大笑，真笑，非朝堂上那种冰裂似的笑。留阿青侍墨。 自此，阿青日随君侧。他不研墨，常将墨条拿在手中把玩；他不识玺，有次竟拿金玺压纸，惊呼：“这个沉，好镇纸！” 金玺不怒，反与我语：“此子甚妙。” 妙在何处？妙在他眼中，君是人，玺是物，臣是人。无贵贱之别，无君臣之隔。 今上渐变。与阿青语，声渐柔；经阿青手，茶渐温。某夜，我见今上执阿青手，教其写字。阿青手粗，握笔如握锄，字如蚯蚓。今上不嫌，耐心扶腕，一如当年穆宗教太子。 那一刻，我错觉时光倒流。 六 阿青入宫三月，今上罢“犬马仪”。然积弊已深，百官虽不爬行，仍不敢直立。有次朝会，今上令众卿平身，竟无人敢起。三令五申，方战栗起，垂首弓背，如负千斤。 唯阿青立如松，目如星。 有大臣阴谏：“此子无礼，当规训。” 今上漠然：“训什么？训成尔等这般模样？” 谏者汗流浃背而退。 阿青不仅无礼，更多“妄言”。见户部尚书报灾，言某县饥民食树皮。阿青插嘴：“树皮我吃过，涩，但能活命。陛下，给他们点真粮吧。” 满殿死寂。户部尚书面如死灰，伏地请罪。 今上静默良久，道：“准。开仓赈灾，免该县三年赋。” 又一日，兵部奏边关捷报，斩敌首千级。阿青问：“我们的人死多少？” 兵部侍郎怔住，答：“八百余。” 阿青皱眉：“那也不算赢啊。都死了好多人。” 今上掷捷报于地：“此后报斩敌数，必附己损。虚报者，斩。” 金玺与我语：“此子，天赐也。” 七 然月满则亏，水满则溢。 阿青得宠，触怒一人——大太监刘瑾。瑾掌司礼监，代批红，权倾朝野。阿青来前，今上唯信瑾。今阿青分宠，瑾如卧针毡。 秋深夜，瑾趁阿青歇，密奏今上。 “陛下可知阿青来历？” “南疆贡使所言，父母双亡，孤苦无依。” 瑾笑，那笑如毒蛇吐信：“臣查得，阿青有姐，嫁与南疆叛酋为妾。阿青入宫，乃叛酋之计，欲行刺驾。” 今上色变：“可有凭证？” “有阿青家书为证。”瑾呈上一纸，确是南疆文。译文曰：姐安，待弟事成，共聚。 事成何事？聚于何处？语焉不详，反显诡谲。 今上持纸手颤，烛火摇曳，其面明明暗暗。 “阿青何在？” “已押入天牢。” 八 天牢最深处，阿青蜷缩草堆。他不懂，昨日还教他写字的“黄衣人”，为何今日将他掷入此地。 今上亲审。烛火下，阿青腕有镣痕，额有血渍，目却澄澈如初。 “尔姐嫁与叛酋？” 阿青点头：“姐被抢去的。我想救她，才跟贡使来京城，想求皇帝发兵。” “求朕发兵，何不直言？” “我说了，你不听。”阿青直视今上，“那次你说，南疆事小，勿烦圣听。” 今上忆起，确有其事。当时瑾在侧，言南疆蛮夷之争，不必劳师。 “家书何意？” “什么家书？”阿青茫然。 瑾在旁阴阴递上：“此非尔笔迹？” 阿青看良久，摇头：“我不识字，怎写家书？这定是嬷嬷写的，我口述，她代笔。我说：姐安心，待弟在京城找到门路，求皇帝发兵救你，我们团聚。” 今上浑身一震。 语句相同，字字相同，然断句一处，意义全反。原译文“待弟事成，共聚”，阿青所言是“待弟在京城找到门路，求皇帝发兵救你，我们团聚”。 一字之差，生死之别。 今上目眦欲裂，瞪向刘瑾。 瑾伏地，颤如秋叶：“臣误译，臣该死！然此子来历不明，确是真……” “真什么？”今上声如寒冰，“真如尔等，欺朕、瞒朕、将朕囚于这九重宫阙，不见天日？” 那夜，刘瑾被杖毙于庭。然阿青未释，仍押天牢。 九 我不知今上犹豫为何。直至三日后，他独坐乾元殿，对我与金玺语。 “朕怕了。”他抚金玺，手冰凉，“朕忽然惧，若阿青为真，则满朝文武，孰为真？若阿青可信，则四十年来，朕信者谁？” 他目中有泪，帝王泪，落地无声。 “朕骂臣如犬马，然若无犬马，谁为朕驾车？谁为朕守夜？朕自囚于君位，视众生如蝼蚁，然朕自己……”他哽住，良久方续，“何尝不是最大蝼蚁，困于这金玉牢笼？” 金玺忽然光华大放，映亮整殿。 “陛下，”金玺开口，声如洪钟，震梁尘簌簌，“可愿玩一局？” “何局？” “易位局。”金玺光华流转，幻出虚影，“臣为君一日，君为臣一日。一日而已，见众生相，见君己相。” 今上怔然，继而大笑：“妙！妙哉！” 十 于是，乾元四十年九月初九，亘古未闻之事发生。 早朝，今上诏曰：朕体不适，由太傅代行君事一日。诏毕，取金玺授太傅。太傅惶恐欲拒，今上厉色：“欲抗旨？” 太傅战栗受玺。 然此太傅非陆文渊，乃新任赵太傅，年四十，善逢迎。持玺首日，先晋自家子弟官，再赦姻亲罪，午时已下荒唐旨十二道。 今上易服立于百官末，目睹一切，面如死灰。 未时，赵太傅召“老臣”（即今上）入偏殿，令跪。 “尔侍先帝久，可知陛下私库几何？” 今上垂首：“臣不知。” “不知？”太傅冷笑，“那便跪着想。” 今上真跪。青砖冷硬，膝刺痛，心更痛。那一刻，他忽忆陆文渊雪中长跪。原来如此痛，如此寒。 十一 日暮，事急转。 赵太傅酒酣，抱金玺于怀，谓左右：“为君不过如此！若吾常在此位……” 语未毕，殿门轰开。真正的今上立门前，身后御林军森然。 “常在此位？”今上笑，那笑可怖，“太傅欲篡位耶？” 赵太傅魂飞魄散，掷玺于地，伏地请罪。金玺滚落，停于今上脚边，光华黯淡，似笑。 今上不杀太傅，只令其仍着龙袍，坐君位，受“犬马仪”。 “昔日卿等劝朕，犬马仪可去臣骄。”今上坐于阶下，目如寒星，“今日卿为君，当受此礼，以体朕心。” 赵太傅面如死灰，看昔日同僚四肢着地，爬行入殿。有谄媚者，学犬吠；有逢迎者，摇臀如尾。满殿百官，竟无一人不爬，无一人不吠。 今上坐阶下，看这场荒诞戏，初时笑，继而怒，终而悲。忽起身，踹翻御案，墨泼绢污，我亦滚落在地。 “够了！” 十二 阿青释出天牢时，重阳已过。 今上亲迎，执其手，无言。阿青亦无言，只目中有泪。 那夜，今上颁最后一道诏：废“犬马仪”，复君臣常礼；开内库，赈天下；赦轻囚，减赋税；设“直言科”，许百姓上书言政。 诏出，天下震动。 然最震动者，是诏末一句：朕德行有亏，不堪为君，今禅位皇弟，退居南内。 满朝哗然。皇弟亦惊，跪请三思。 今上不允，去冠冕，着布衣，携阿青，出宫门。临行，返乾元殿，独对我与金玺。 “朕去矣。”他抚金玺，如抚老友，“朕带不走你。但你自由了。” 又抚我：“砚君，墨有尽时，然字可传世。望后人蘸你之墨，书清明之世。” 言毕，转身，不再回头。 十三 新帝继位，是为明宗。开明纳谏，朝政一新。 然金玺自那日后，光华日减。明宗用玺时，常觉其重逾千斤。有次钤印，印文竟模糊不清——赤金之物，何来模糊？ 司礼监请重铸，明宗不允：“此传国玺，岂可轻毁？” 是夜，金玺与我最后语。 “砚君，我寿尽矣。” “何出此言？” “玺以君权为魂。昔君暴虐，我染暴戾；今君仁明，我本可涤旧染新。然我忆旧君，忆他抚我手温，忆他泪落我身，忆他最后言“你自由了”。我忽然悟：我本无魂，魂乃君赐。君既去，魂安在？” 我默然。 “然我尚有一事未了。”金玺光华忽然炽烈，如回光返照，“砚君，助我。” “何事？” “碎。” 十四 乾元殿大火，起于子夜。 火源在御案——金玺自燃，赤金融化，引燃锦袱，蔓延全案。我本青石，不惧火，然墨池干涸，我身裂数纹。 宫人救火，见奇异景象：金玺融化，金液流淌，竟自成字。字八字，与印文同，然排列不同： “受命于天，既寿永昌”化为“天受命，于昌永，既寿于民”。 明宗至，见金字，怔立良久。忽跪，对金液三叩首。 “朕知之矣。”新帝泪落，“君权天授，然天命在民。君寿国永，当寿于民，非寿于玺。” 十五 金玺既毁，以他玺代之。然“天受命，于昌永，既寿于民”十二字，铸为新玺印文，永传后世。 我被抢救出，然裂纹难复。明宗不弃，仍置御案，然不用于批奏，只用于抄经。每抄“民为贵，社稷次之，君为轻”，墨色尤润。 阿青随旧主居南内。旧主——今称“静安公”——于庭院种菜养鸡，常与阿青对弈，棋艺奇臭，笑声却朗。有次微服出游，遇老农，同坐田埂话桑麻。老农不知其曾为君，骂“从前那个皇帝，真不是东西”。静安公大笑：“骂得是！” 后静安公寿终，无疾而逝。阿青守墓三载，不知所终。 十六 我今陈列于博物馆玻璃柜中，标签书“明青田石御砚，乾元朝文物”。有裂纹三道，墨池微凹，余墨早涸。 游客往来，或驻足，或无视。有孩童指我问：“妈妈，这是什么？” 母答：“砚台，古人用来磨墨写字的。” “写字做什么？” “写历史。” 孩童趴玻璃上看，目如清泉。那一刻，我忽见阿青影子。 夜深人静时，我常忆金玺。想他是否真碎，抑或只是脱去金身，得大自在。有次梦中，见他化一青衣书生，行于阡陌，与农人共饮，与稚子同歌。无玺之重，有生之轻。 柜中无日月，只灯光长明。我腹中无墨，然每有学童临柜，观我身上“民贵君轻”四字拓片，我似觉暖意。 墨可干，砚可裂，然字入人心，便生生不息。 窗外玉兰，花开又谢，已四十回矣。