城西贫民窟的月亮，比王府后巷温柔些。 没那么冷，没那么高，像母亲临睡前贴在孩子额头的掌心。 郑谋还跪着。 从残月西沉跪到东方鱼肚白，膝盖早被瓦砾磨得渗血，起初是尖锐的疼，后来麻得没了知觉，最后连麻木都淡了，只剩一种深入骨髓的空。他像一尊被丢在荒地里的石像，没人收，没人问，连风都绕着他走——像是怕惊扰了这迟来二十年的忏悔。 窝棚早塌了。 三年前塌的，塌在他娘咽气的那晚。那天他正在王府地牢审一个硬骨头，三斤盐水泡透的竹签子，一根一根扎进那人指甲缝，惨叫声震得房梁掉灰，他攥着刑具的手紧了紧，指尖泛白，却没回头，只哑着嗓子说了句“继续”。他不敢回头，王爷的眼盯着呢，他稍有迟疑，不仅自己活不成，远在城西的娘，恐怕也会受牵连。 等他疯了似的赶回来，窝棚已经塌成了一堆烂土。 邻居张阿婆红着眼眶拉他，说他娘是后半夜走的，走之前还攥着她的手，气若游丝地反复叮嘱：“别让老二回来……他忙，别耽误他给王爷办差，别让他分心。” 老二。 这两个字，已经二十年没人叫过了。上一次听见，还是他十五岁离家，娘站在巷口，扯着他的袖子，一口一个老二，让他在外头照顾好自己。 郑谋缓缓伸出手，指尖抖得厉害，轻轻抚过那堆塌陷的土墙。土块簌簌往下掉，指尖忽然触到一块半埋在土里的木片，边缘被磨得光滑，他心头一紧，连忙抠出来——那是他七岁那年，蹲在娘的灶台边刻的，歪歪扭扭三个小字，刻得极深：郑谋孝。 他记得，当年刻完，娘笑得满脸皱纹，小心翼翼收起来，压在枕头底下，说要等他长大，等他真的能尽孝那天，再拿出来给街坊邻居看看。这一压，就是二十年，连他自己都忘了，娘却守了一辈子，直到闭眼，都没舍得丢。 他以为自己不会哭。 这些年，他见惯了血，见惯了生离死别，地牢里的哀号、刑场上的枪响，都没能让他眨一下眼。可此刻，那颗泪毫无预兆地砸下来，砸在木片上，又滚落到灰尘里，晕开指甲盖大的湿痕。他慌了神，像个做错事的孩子，慌忙用袖子去擦，越擦越脏，脸上的灰混着泪水，糊得一塌糊涂，喉咙里堵得慌，像被什么东西死死噎着，张着嘴，却连一声呜咽都发不出来。 二十年啊。 他二十年没回来看过娘一眼，没给她烧过一炷香，没陪她吃过一顿热饭，甚至没来得及亲口叫她一声…… “娘。” 声音哑得不成样子，像砂纸磨过生锈的铁片，又像破锣被狠狠砸了一下，刺耳得很，把墙角一只路过的野猫吓得“喵呜”一声，蹿上了破旧的房梁，再也不敢露头。 “儿子不孝。” 他重重磕下头去，额头狠狠砸在瓦砾上，“咚”的一声闷响，血瞬间渗了出来，和脸上的灰土搅在一起，成了暗红色的泥。他没停，一下，又一下，额头越磕越疼，可心里的疼，比这皮肉之苦，重上千倍万倍。 “儿子今天差点死了。” “有个少年人，本该杀我的，他放了我。” “我不知道他为什么放我，也不知道往后该怎么活……娘，我这辈子害过很多人，有些是奉命，身不由己，有些是自愿，为了活下去，有些……我记不清了，可每一条命，都像一块石头，压得我喘不过气。” 他抬起头，红肿的眼睛盯着那堆瓦砾，盯着那扇被土掩了大半的朽门，恍惚间，仿佛又看到娘倚在门边，踮着脚，盼着他回来，脸上带着温柔的笑，喊他一声“老二”。 “娘，我想你了。” 他就这么跪着，久到膝盖的麻木蔓延到全身，久到残月彻底沉进西边的臭水沟，久到东方那抹鱼肚白，渐渐染成了漫天金红，把整个贫民窟，都镀上了一层暖光。 贫民窟醒了。 卖馒头的刘寡妇掀开蒸笼，热气腾腾的白雾裹着浓郁的麦香，一下子漫过半条街；卖豆浆的老陈支起铁锅，磨盘吱呀吱呀地转着，雪白的豆汁顺着磨盘流下来，香得人直咽口水；卖菜的小贩挑着担子，菜叶上还挂着晶莹的露水，扯着嗓子吆喝起来，声音洪亮，穿透了清晨的薄雾：“新摘的青菜咧——嫩得掐出水——” 郑谋站在巷口，看着这烟火气十足的一切，整个人都愣了。 二十年了。 他从没在这个时辰来过城西。这些年，他总是三更回府，五更出勤，见过的太阳，都是从密不透风的马车帘缝里挤进来的、被剪碎的一小条。他从不知道，菜市是这个时辰开的，不知道馒头刚出笼要等一刻钟才不烫嘴，不知道豆浆不加糖，也能尝出淡淡的甜，更不知道，原来人间的烟火气，是这样温暖，温暖到让他想哭。 他像个迷路太久的归人，明明就站在家门口，却不敢抬脚跨进去——他不配，不配这人间的温暖，不配这安稳的烟火，他手上沾了太多血，脏得很。 刘寡妇抬头，正好看见他，手里的蒸笼盖“哐当”一声，差点掉在地上，整个人都愣住了。 她认出他了。二十年前，城西的人都认得他，那个被王府选中、风光无限的郑谋，是她婆婆当年常夸的“有出息的孩子”。他最后一次出现在这里，是把他娘接走，拍着胸脯说，要给娘养老送终，让娘享一辈子福。那年他娘六十三，头发全白了，逢人就拉着人家的手，笑得合不拢嘴，反复说“我家老二出息了，我能享清福了”。 可谁也没想到，三年后，他娘一个人死在塌掉的窝棚里，身边连个收尸的人都没有。 刘寡妇没说话，眼底翻涌着复杂的情绪，有怨，有怜，还有一丝说不清道不明的叹息。她低下头，从蒸笼里拣了两个最白最胖的馒头，用油纸仔细包好，递到他面前，声音有些发哑，没看他的脸：“吃吧，不收你钱。” 郑谋看着那两个馒头，热气扑在他脸上，熏得眼眶发烫，烫得他喉咙又一次发紧。恍惚间，他又想起小时候，娘也是这样，把刚蒸好的馒头，小心翼翼地递到他手里，怕烫着他，还会用嘴吹一吹，轻声说“老二，慢点吃”。 那是二十年前的温暖，也是他这二十年来，唯一不敢触碰的柔软。 他伸出手，指尖抖得厉害，小心翼翼地接过来，像接圣旨，像接遗诏，更像接这人间最后一点肯施舍给他的温热。他没吃，只是紧紧揣进怀里，揣在那块没吃完的干粮旁边——那块干粮是昨夜逍遥子给他的，他没舍得吃完，留了半个，像是留着一丝活下去的念想。 馒头的温度透过衣料，烫在胸口，烫得他生疼，却也烫得他心里，有了一丝微弱的暖意。 “多谢。”他开口，声音哑得像砂纸磨过木板，每一个字，都像是从喉咙里挤出来的。 刘寡妇摆摆手，转身招呼别的客人，语气平淡得像对待一个寻常的落魄老汉，仿佛他不是曾经那个踩跺脚、半城贫民窟都要抖三抖的王府鹰犬，也不是那个没能给娘送终的不孝子。 郑谋知道，她不是不恨，也不是不怨。当年刘寡妇的丈夫，死在王府的秘狱里，虽不是他亲手所害，可他身为王府的人，身为火神派的长老，脱不了干系。 他站在巷口，忽然笑了。 不是昨晚那种带着自嘲的苦笑，也不是强装的平静，只是嘴角微微弯起，眼角的褶子挤在一起，像个终于找到家，却发现家早已不在的迷途人，带着一丝释然，也带着一丝绝望。 他把手伸进怀里，摸到那块干硬的干粮，摸到那两个热乎的馒头，忽然想尝一口。 二十年了，他从来没尝过自由的味道。他像条狗，被王爷拴在身边，听候差遣，杀人放火，无恶不作，早已忘了自由是什么滋味，忘了人间的温暖是什么感觉。 原来，自由的味道，是热馒头的香甜。 巷口突然传来脚步声，很多，很急，踏在青石板上，发出“咚咚”的声响，打破了清晨的宁静。 是王府的人。 郑谋没抬头，也没惊讶。他早该料到的，他知道太多王府的秘密——十五年前的暗道，秘狱的机关，火铳队的训练法，还有判官那间从不许外人进的试验室。他知道的，多到能让王屠万劫不复，能让王爷彻夜难眠。王屠不会放过他，王爷也不会。 他慢慢把手伸进怀里，摸出那两个馒头。 一个，轻轻放在青石板上，搁在那半块干粮旁边。 ——这是给娘的。娘一辈子省吃俭用，从没吃过这么白这么软的馒头，今天，他给娘补上。 另一个，他送到嘴边，咬了一口。 甜香瞬间在口腔里化开，混着二十年的血与罪，混着昨夜那个少年人一声“滚”里藏着的宽恕，混着母亲最后一次摸他头时，掌心的温度。他吃得很慢，一口，又一口，细细咀嚼着，像是在品尝这世上最珍贵的美味，又像是在咀嚼自己这二十年来，不堪回首的人生。眼泪无声地掉下来，砸在馒头上，他没擦，就这么一边哭，一边吃，直到把整个馒头，都吃了个干净。 周副队长握刀的手，一直在抖。 这个年轻人，是他一手教出来的。火铳三连发，巷战近身搏，刀法三十六路，每一招每一式，都是他亲手喂的招。他看着郑谋从一个懵懂的少年，变成王府最得力的鹰犬，看着他手上沾满鲜血，看着他一步步变得冷漠、麻木。此刻，他对面的郑谋，也握着刀，可周副队长从他眼里，看到了敬畏，看到了犹豫，还有一丝藏不住的不忍——他舍不得动手，舍不得杀这个自己亲手教出来的人。 郑谋吃完最后一口馒头，用袖子擦了擦嘴角的碎屑和泪水，缓缓抬起头。 他看着周副队长，忽然笑了，语气平静得像往常指点弟子喂招一样：“别抖。握刀要稳，你手一抖，刀就慢了三分，到时候，死的就是你自己。” 周副队长喉结狠狠滚动了一下，想说什么，却又咽了回去，握刀的手，反而抖得更厉害了。他知道，郑谋这是在提醒他，也是在断他的念想——今日之事，要么他杀了郑谋，要么郑谋杀了他，没有第三条路可走。 郑谋没再看他，目光缓缓转向那间塌了三年的窝棚，转向那扇被土掩了大半的朽门，眼神温柔得不像话，像是在和娘做最后的告别。 “告诉王屠。”他的声音不大，却字字清晰，整条巷子都听得清清楚楚，“十五年前那条暗道，不止通向城北。” 周副队长脸色骤变，瞳孔猛地收缩——他知道那条暗道，是王爷当年花了大价钱修建的，说是为了紧急避险，却从没人知道，暗道还有别的出口。 “还通向……” 郑谋没答，话音戛然而止。 他身后，那间塌陷的窝棚里，被土坯掩埋的朽门，突然传来“轧轧”的声响，低沉而厚重，和秘狱火神像底座下的机关声，一模一样。 周副队长下意识地后退一步，心脏狂跳不止。他身后的十几个黑衣人，也齐刷刷地后退一步，眼神里满是警惕和恐惧——他们都知道，那是机关转动的声音，是死亡的声音。 郑谋没有回头，依旧静静地看着那扇朽门，看着门缝里透出的一线幽光，嘴角那抹笑，终于有了温度。 娘，儿子不孝，没能陪在你身边，没能给你养老送终，没能让你享一天福。 可儿子给您留了一条后路，您不知道。 二十年前，那条暗道，不是给王府修的，是给您修的。那时候，儿子刚进王府，深知王爷心狠手辣，万一哪天王爷翻脸，万一儿子没能护住您，儿子就能连夜背您走，从城西直通城外，通到谁也找不到的地方，让您安安稳稳地过完下半辈子。 您没等到那天，没等到儿子带您走的那天。 可门还在，暗道还在。 暗道的门，开了。 门后不是光，没有温暖，只有火把跳动的焰舌，只有密室阴冷潮湿的石壁，还有判官那张永远隐在暗处、看不清神情的脸。 密信刚送到判官手里。 他捏着那页薄薄的纸，纸边沾着一点干涸的血迹，不知道是送信人的血，还是旁人的血，他一点都不关心。他只在乎纸上的内容，从头到尾，一字不漏，看得极其仔细，连一个标点符号，都没放过。