少年的中国 2026年2月23日，昆明。 春天来得正好。 阳光是那种懒洋洋的暖，照在人身上，像母亲的手，风吹过来，带着点花香，不知道是桃花还是樱花，反正就是那种让人想笑的风。 操场上全是人。 全省学生联赛，各个学校的都来了，穿校服的，不穿校服的，挤来挤去，喊来喊去。 横幅拉着，彩旗飘着，广播里放着进行曲，一遍一遍的，吵得人耳朵疼。 但没人嫌吵。 年轻就是这样，越吵越高兴。 人群里有个高个子，两米左右，站在那儿像根电线杆。 他低着头，看身边那些矮他一截的同学，脸上没什么表情，但眼睛在转，转来转去，不知道找什么。 他叫满汉，十八岁。 不知道为什么，他从小就特别能吃，家里条件一般，但父母从来没亏过他，他说饿，就给他做，他说还饿，就再做，他吃了十八年，吃到两米高，吃到一顿饭能吃一锅。 父母说，这孩子，上辈子饿死鬼投胎的。 他不知道，他只知道自己爱吃，能吃，吃饱了就想笑。 今天他不想笑。 他站在操场上，心里有点慌，不知道为什么慌，就是慌，好像有什么东西在等他，很重要很重要的东西，他不知道是什么，但心跳得厉害。 他四处看，看那些跑来跑去的人，看那些叽叽喳喳的脸。 忽然，他看见一个人。 那人不高，瘦，头发有点长，遮着眼睛，他站在人群边上，也在四处看。 满汉看见他的脸，心里咯噔一下。 那张脸，他好像认识。 不认识，但他认识。 那人叫石小鱼，他自己给自己起的名字，这个名字在网上很火爆呢，毕竟脑波闹的太大了。 石小鱼十八岁，昆明本地人，从小在孤儿院长大，不知道父母是谁，他聪明，能说会道，学习好，考上了重点高中，这次来参加联赛，是学校派来的。 他站在人群边上，也在四处看。 他看见那个大个子了，两米高，站在那儿像座塔，他看了那大个子一眼，忽然心里一动。 他认识他。 不认识，但他认识。 石小鱼往前走了一步，大个子也往前走了一步，两个人隔着人群，互相看着。 人很多，挤来挤去，但他们都看着对方。 石小鱼忽然想哭。 他不知道为什么要哭，但他就是有点想哭。 这时候有人拍他的肩膀。 他回头，看见一个黄毛，染的黄头发，在太阳底下亮得刺眼。 那黄毛看着他，咧嘴笑，露出一口白牙。 “哥们，借个火。” 石小鱼说：“我不抽烟。” 黄毛说：“那我借什么？” 石小鱼说：“你问我，我问谁？” 黄毛笑了。 他笑着笑着，忽然愣住了，他看着石小鱼，眼睛里的光变了。 “你……”黄毛说，“我是不是认识你？” 石小鱼说：“我也觉得认识你。” 两个人站在那儿，互相看着。 旁边的人流涌过来，涌过去，他们不动。 黄毛说：“我现在应该叫柳长江。” 石小鱼说：“我叫石小鱼。” 柳长江点点头，像在确认什么。然后他说：“那边那个大个子，你认识吗？” 石小鱼说：“我觉得我认识。” 柳长江说：“我也觉得我认识。” 三个人隔着人群，互相看着。谁也不说话。 但谁也不想走。 操场另一边，还有几个人在转。 一个瘦小的，眼睛深，脸上没什么肉，站在那儿像根竹竿。 他叫索吞，十八岁，从德宏来的，家里种地的，他从小身体不好，但跑得快，这次来参加长跑比赛。 他站在那儿，看着远处的人群，忽然心跳加速。 他看见几个人，一个大个子，一个黄毛，一个瘦的。 他们站在那儿，也看着他，他不认识他们，但他认识他们。 他走过去。 走得很慢，一步一步的，走到一半，他停住了，因为他看见另一个人。 那人站在跑道边上，背对着他，穿着别的学校的校服，不高，不胖，普普通通。 但索吞看见那个背影，眼泪就下来了。 他不知道自己为什么哭，但他就是哭了。 那人转过身来。 一张普通的脸上，有一双亮得扎人的眼睛，他看着索吞，愣了一下，然后他笑了。 “你哭什么？”他说。 索吞说：“我不知道。” 那人走过来，站在他面前，他比索吞高一点，但也就高一点，他看着索吞，眼睛里有很多东西。 他说：“我叫吴刚。” 索吞说：“我叫索吞。” 吴刚点点头。 然后他说：“那边那几个，你认识吗？” 索吞回头看了一眼，满汉，石小鱼，柳长江，都站在那儿，看着他们。 索吞说：“我觉得我认识。” 吴刚说：“我也觉得我认识。” “那些混蛋来了。” 人越来越多。 一个戴眼镜的，斯斯文文的，站在人群里看热闹，他叫魏坪政，或许他有新的名字，但现在他给自己起的这个名字。 他十八岁，家里是知识分子，从小就让他读书，以后考大学，当官，他听话，学习好，从来不惹事。 但今天他不想看热闹。 他看见那群人了，大个子，黄毛，瘦子，还有那个眼睛亮得扎人的，他们站在那儿，像在等人。 他不知道自己在不在等的人里面，但他走过去。 走过去的时候，他看见另一个人。 那人长得有点像他，不是像，是有点像。 他穿着别的学校的校服，也戴着眼镜，正看着他。 魏坪政说：“你……” 那人说：“我叫魏坪生。” 魏坪政说：“我叫魏坪政。” 两个人互相看着，忽然都笑了，不知道为什么笑，就是想笑。 魏坪生说：“那边那几个，你认识吗？” 魏坪政说：“我觉得我认识。” 魏坪生说：“我也觉得我认识。” 他们走过去，走到那群人旁边。 人越来越多了。满汉，石小鱼，柳长江，索吞，吴刚，还有他们俩，七个人站在一起，谁也不说话，但谁也不走。 太阳照在他们身上，暖洋洋的。 还有人再来。 两个女孩，手拉着手，从人群里挤出来，一个文静，一个活泼，文静的那个穿着白裙子，像画画的人，活泼的那个扎着马尾，像体育生。 她们是魏俜央和魏俜灵，她们是这么称呼自己的，她们肯定有新的名字，但现在就叫这个！ 十八岁，一个学艺术，一个学体育。 从小一起长大，感情好得像一个人。 但今天她们觉得，还有比彼此更亲的人。 魏俜央看见那群人了，七个人，站在操场边上，像在等什么。 她看见其中一个人，眼睛亮得扎人，心里忽然一疼。 她认识他。 不认识，但她认识他。 魏俜灵拉着她的手，说：“姐，那边有人。” 魏俜央说：“嗯。” 魏俜灵说：“我觉得我认识他们。” 魏俜央说：“我也觉得。” 她们走过去，走到那群人旁边，现在九个人了。 站成一圈，互相看着，还是没人说话，但谁也不想走。 最后一个来的，是个女的，瘦，脸色有点白，但眼睛亮。 她叫金月埃，十八岁，从清迈来的交换生，来参加文化交流活动。 她站在操场边上，看着那群人，忽然笑了。 她走过去，走到圈子边上，站住，她看着那个眼睛亮得扎人的人，说：“我认识你。” 那人看着她，也笑了，他说：“我也认识你。” 金月埃说：“你叫什么？” 他说：“我叫魏瑕。” 金月埃点点头。然后她说：“我叫金月埃。” 魏瑕说：“我知道。” 金月埃说：“你知道什么？” 魏瑕想了想，说：“你们真倒霉，又遇到我了！” 十个人了。 魏瑕，金月埃，魏坪生，魏坪政，魏俜央，魏俜灵，吴刚，索吞，满汉，石小鱼，柳长江。 十一个人，不对，柳长江在，那是十一个，数了一遍，十一个。 他们站在一起，互相看着，阳光很好，风吹过来，带着花香。 魏瑕忽然说：“还差一个。” 大家看着他，问：“差谁？” 魏瑕说：“不知道，但还差一个。” 这时候人群里挤出一个人，瘦高，戴眼镜，穿着件旧夹克，像个老师，他走过来，看着这群孩子，笑了。 他说：“你们在这儿啊。” 大家看着他，不认识，但认识。 那人说：“我叫赵建永，来晚了，不好意思。” 魏瑕看着他，忽然说：“赵指导员。” 赵建永愣了一下，他笑了，笑得很深，他说：“你叫我什么？” 魏瑕说：“赵……赵老师？” 赵建永点点头， 他说：“对，赵老师。” 大家看着他们俩，忽然都明白了点什么，但说不清明白什么。 赵建永说：“人到齐了？” 魏瑕数了数，说：“十二个。” 赵建永说：“那就好。” 他们站在那儿，站着。 不知道站了多久，太阳慢慢移动，影子慢慢变长。 操场上的广播还在响，人群还在挤，但他们站在那儿，像被定住了。 然后，不知道是谁先开始的。 魏瑕看着金月埃，金月埃看着魏瑕。 两个人眼睛里都有东西在动。 那东西越来越多，越来越满，最后溢出来。 眼泪。 金月埃哭了。她不知道自己为什么哭，但她就是哭了。 魏瑕看着她，眼眶也红了。 他伸出手，握住她的手。 旁边，吴刚看着索吞。 索吞看着他。两个人的手也握在一起。 满汉站在那儿，两米高的大个子，忽然蹲下来，抱着头。 石小鱼走过去，蹲在他旁边，把手放在他肩膀上。 柳长江站在原地，仰着头看天，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，他不擦，就那么流着。 魏坪政和魏坪生站在一起，两个人都不说话，但他们的手紧紧握着，握得发白。 魏俜央和魏俜灵抱在一起，两个女孩哭成一团。 赵建永站在最外面，看着这群孩子，眼睛也红了，但他没哭，只是看着。 忽然，魏瑕抬起头。 他看着天空，看着太阳，看着那些云，那些云慢慢地飘，慢慢地变。 变成山的形状，变成树的形状，变成人的形状。 他闭上眼睛。 然后他睁开眼睛，说：“我想起来了。” 大家看着他。 他说：“我想起来了，佤邦的山，缅甸的雨。吴刚，你偷毒贩的东西，挨打不吭声。索吞，你姐给你穿鞋，你哭。满汉，你吃六碗米线，说饱了。石小鱼，你偷我钱，我没打你。柳长江，你黄毛，跟我打车匪路霸。” 他说一个，看一个。 看一个，说一个。 他说：“坪生，你聪明，我让你经商。坪政，你稳重，我让你当官。央央，你理智，我让你当科学家。灵灵，你最小，我让你健康长大。” 他看着金月埃，说：“月埃，你是我拜过堂的人。” 他看着赵建永，说：“赵指导员，你教我们三大纪律八项注意。” 他说完了，站在那里，看着大家。 大家看着他。 然后，吴刚开口了，他说：“我想起来了，你叫魏瑕，瑕疵的瑕。玉有瑕，还是玉。” 索吞说：“你给我偷过鞋，三十六码，解放鞋。” 满汉说：“你请我吃米线，六碗。” 石小鱼说：“你抓我的手，没打我。” 柳长江说：“你冲在最前面，你他妈总是冲在最前面。” 魏坪生说：“哥。” 魏坪政说：“哥。” 魏俜央说：“哥。” 魏俜灵说：“哥。” 金月埃没说话，她只是看着魏瑕，眼泪流着，但笑着。 赵建永说：“魏瑕，你又长大了。” 魏瑕点点头。他说：“我怎么又长大了。” 他们站了很久。 太阳慢慢往下落，天边开始红起来，操场上的人少了，横幅收了，彩旗卷了。 广播停了，一下子安静下来。 安静真好。 魏瑕忽然说：“我去报到了。” 大家看着他，他穿着警校的校服，深蓝色的，笔挺挺的。 领口有徽章，亮亮的。 现在的魏瑕终于是高大魁梧帅气了，他整个人散发着昂扬的精气神！ 金月埃说：“你穿警服好看。” 魏瑕低头看了看自己，说：“我小时候就觉得好看，我爸的警服，我偷偷穿过，太大了，像穿袍子。” 他抬起头，看着大家。 大家也看着他。 每个人都穿着自己最喜欢的衣服。 满汉穿着运动服，石小鱼穿着西装，柳长江穿着皮夹克，索吞穿着民族服装，吴刚穿着旧军装，魏坪生穿着衬衫，魏坪政穿着中山装，魏俜央穿着白裙子，魏俜灵穿着运动服，金月埃穿着泰式筒裙，赵建永穿着那件旧夹克。 各式各样，但都好看。 魏瑕看着他们，笑了。他说：“你们都好看。” 大家也笑了。 柳长江忽然开口了。 他看着魏瑕，看着大家 柳长江说：“少年的中国没有学校。” 大家愣住了。 然后，不知道是谁接的，也许是吴刚，也许是索吞，也许是满汉，也许是所有人一起。 他们说：“他的学校是大地和山川。” 话说完，大家都安静了。 魏瑕看着他们，眼睛里有光，那光和很多年前一样，亮得扎人。 他说：“这一世，咱们好好活。” 金月埃说：“一起活。” 满汉说：“一起吃。” 柳长江说：“一起冲。” 吴刚说：“一起扛。” 索吞说：“一起走。” 石小鱼说：“一起偷。” 大家笑了，笑得东倒西歪。 魏瑕说：“偷什么偷，这一世不偷了。” 少年的中国没有学校。 他们的学校是大地和山川。 天黑了，他们散了。 魏瑕没跟他们一起走。 他说有事，一个人往北走。 金月埃看着他，问去哪，他说，随便走走，金月埃没问，只是看着他走远。 他走了一夜。 从昆明往北，坐火车，换汽车，再走路，天亮的时候，他到了那个地方。 矿区后山。 他站在山脚下，看着那条上山的路，路还在，但没人走了，草长得很高，快把路淹了。 他站了一会儿，开始往上走。 草刮他的裤腿，露水打湿他的鞋，他不理，一直走。 走到半山腰，他停住了。 前面是一片坟。 十几个土包，大大小小，排在那儿，没有碑，没有花，没有名字，只有土，只有草，只有风。 他站在那儿，看着那些坟，心里忽然疼起来。 不知道为什么疼，但疼，疼得厉害，疼得他喘不上气。 他往前走，一步一步，走到那些坟前面。 他蹲下来，看着最近的那个土包，土包上长满了野草，开着小白花，他伸手摸了摸那些草，草是凉的，湿的，有露水。 他说：“这是谁？” 没人回答。 他又问：“这是谁？” 还是没人回答。 他看着那些坟，一个一个看过去，十几个，数不清。 有的新一点，土还松着，有的旧一点，草长得深，它们排在那儿，像一群人站着，在等他。 他忽然想起来了。 不是想起来，是知道，他知道这些坟里埋着谁，埋着那些跟他一起冲过的人，那些替他死过的人，那些从来没享过一天福的人。 吴刚。 索吞。 满汉。 石小鱼。 柳长江。 还有那些他不记得名字的。 那些在佤邦的山里倒下的人，那些在缅甸的雨里死去的人，那些一辈子都没看见天亮的人。 他们都在这儿。 但他们的骨灰不在这。 他站在他们面前，站了很久。 风从山上吹下来，吹得那些草哗哗响。 太阳出来了，照在那些坟上，照在那些小白花上。 他忽然笑了。 那笑容很淡，很苦，但确实是笑。 他说：“行了，都别来找我了。” 他看着那些坟，一个一个看过去。 说到最后，他停住了。 他看着最远处那个坟，那个最小最旧的坟，那坟上草最深，花最乱。 他看着那个坟，忽然说不下去了。 那是他自己的坟。 魏瑕的坟。 埋着他的痕迹。 埋着那个1999年死在缅甸的人，那个被割了头剥了皮的人，那个二十多岁就死了的人。 他看着那个坟，看了很久。 然后他跪下来了。 他跪在自己坟前，跪着。 风很大，吹得他的头发乱飞。 他不理，就那么跪着。 跪了很久，他开口了。 “我回来了。” 他看着那个土包，看着那些草，那些花。 “你走吧。” “这一世我活着，你那一世死了。” 他顿了顿。 “认识我一次，你们够倒霉了，吴刚，索吞，满汉，石小鱼，柳长江，还有那些我叫不出名字的。你们跟着我，替我去死，替我等，替我扛。你们倒霉了一辈子。” 他低下头，额头抵在地上。地上的草凉凉的，有土腥味。 “青年军的其他人啊！你们走吧，该投胎投胎，该转世转世，别惦记我了，我挺好的。” 他跪了很久，久到太阳从东边走到头顶，久到风停了又起，起了又停。 然后他站起来。 他拍了拍膝盖上的土，看着那些坟，看着那些土包，看着那些草和花。 他笑了一下。 “行了，我走了。你们别送了。” 他转身，往山下走。 走了几步，他停住，回头看了一眼。 那些坟还在那儿，排着队，像一群人在看他。 他抬起手，挥了挥。 “再见。” 然后他走了。 下山的路很长。 他走着走着，忽然想起小时候的事，想起爷爷带他去赶集，想起算命的老头摸他的骨，想起那张纸条上写的四个字。 瑕玉在野。 他那时候不懂，现在懂了。 玉在野外，没人看见，没人知道。 风吹雨打，日晒夜露，碎了，烂了，没了。 就完了。 但他不怨。 他看着山下的路，看着远处的城市，看着那些高楼，那些车，那些人。 他想，这一世，玉不在野了。 这一世，玉在人间。 他走着走着，忽然笑了。 笑着笑着，眼泪下来了。 他不知道自己为什么哭，也许是因为那些坟，也许是因为那些人，也许是因为那个跪在自己坟前的自己。 他走着，哭着，笑着。 走到山脚，他停下来，擦了擦脸。 前面有个人站在那儿。 金月埃。 她穿着那条筒裙，站在路边，看着他，阳光照在她身上，把她整个人都照亮了。 他走过去，站在她面前。 她说：“哭过了？” 他说：“嗯。” 她说：“哭完了？” 他说：“嗯。” 她伸出手，握住他的手，她的手是热的，软的，有温度。 她说：“走吧。” 他说：“走。” 两个人一起往前走。