柳长江觉得自己天生就该倒霉。 不是那种喝凉水塞牙的倒霉，是那种一出生就被人指着鼻子骂的倒霉。 他妈生他的时候，他爹正在房顶上修瓦。 他妈在屋里喊，他爹在房顶上应，应着应着，脚底一滑，人就下来了，后脑勺着地，当场就没气儿了。 柳长江被接生婆从娘胎里拽出来的时候，他爹的尸体正躺在院子里，血淌了一地。 接生婆把他抱给他奶奶看，奶奶只看了一眼，啐了一口：“这畜生灾星。” 这两个字，跟了他一辈子。 他娘改嫁了，嫁给了同村的一个鳏夫，继父家里有三个孩子，加上他和他娘，一大家子。没人喜欢他。 继父看他不顺眼，继父的孩子欺负他，他娘也不替他说话，奶奶更是见了他就躲，说看见他就想起死去的儿子，晦气。 连亲弟弟亲妹妹都不喜欢他，他娘后来又生了两个，一男一女。 那两个小的从小就学大人的样，叫他“灾星”，叫他“扫把星”，柳长江不吭声，挨了骂就走，走远了蹲在墙角，拿树枝在地上划拉，划拉什么？不知道，划完了用脚抹掉。 他也觉得自己是灾星，要不怎么一出生就克死了亲爹？要不怎么全家人都躲着他？要不怎么走到哪儿哪儿倒霉？ 十岁那年，继父家的鸡瘟了，死了十几只，继父不由分说，拿鞭子抽了他一顿，说就是他这个灾星招来的，他咬着牙挨完，夜里爬起来，偷了继父三个馒头，跑了。 他不知道往哪儿跑，只知道往远处跑。 跑了三天，饿得头晕眼花，趴在铁轨边上喘气，一列火车开过来，他爬起来，扒上去，钻进一节空车厢。 火车开了很久，他在车厢里睡睡醒醒，醒了就啃馒头，啃完了就睡。 馒头吃完了，火车还在开，后来火车停了，他跳下来，到了一个地方。 那地方叫骆丘。 骆丘是个好地方，好在没人认识他，没人知道他是灾星。 他在骆丘混，先从偷开始，偷包子，偷衣服，偷钱，被人抓住就打，打完了继续偷。 他狠，挨打不哭，被打得满脸血也不求饶，打他的人心里发毛，说这小子不是人，是条疯狗。 后来他就不偷了，开始抢，抢那些比他小的，抢那些看着软弱的，再后来他开始混，跟着一帮混混看场子，收保护费。 他打架狠，敢下死手，慢慢地有了名气。 十九岁那年，他自己开了个小赌场，就在骆丘老街的一间破房子里，几张桌子，几副牌九，几个赌鬼。 赌场不大，但够他吃喝，他给自己染了一头黄毛，走在街上谁见谁躲，他觉得挺威风。 有一天，赌场里来了个人。 那人不高，瘦，颧骨支棱着，眼睛却亮，柳长江一看这眼睛，就知道不是善茬儿，他悄悄吩咐手下，做局，宰他。 局是现成的——出老千。 柳长江亲自坐庄，几圈下来，那人输了不少，柳长江心里美，面上不显，继续玩。 又玩了几圈，那人忽然笑了。 “你这牌，有点意思。” 柳长江心里咯噔一下，脸上还端着：“什么意思？” 那人把牌一推，亮出来。 然后他指着柳长江的手，说：“你换牌换得挺快，就是袖子里的那几张还没捂热。” 柳长江的脸色变了，他手下的人围上来，要动手。 那人坐着没动，只是看着柳长江，说：“打我一顿容易，打完了呢？你这赌场还想不想开？” 柳长江愣住了。 那人站起来，拍了拍身上的灰，说：“我叫何小东，想不想做点大事？” 柳长江说：“什么大事？” 何小东说：“打劫。” 柳长江笑了。 他在这地方混了几年，什么人没见过？这种说大话的，不是骗子就是疯子。 “打劫谁？” “车匪路霸。” 柳长江不笑了。 车匪路霸，那是真狠人。 骆丘这地方，山多路险，来来往往的货车多，有些路段，车匪路霸扎堆，拦车抢钱，杀人越货。 警察管不了，当地老百姓绕着走，那是真刀真枪的买卖，不是街头混混能比的。 柳长江说：“你疯了？” 何小东说：“没疯，你敢不敢？” 柳长江看着他，看了很久，那人的眼睛亮得扎人，里面有一种东西，柳长江没见过。 不是疯，不是狂，是别的什么。 “敢又怎么样？”柳长江说，“就咱们几个？” 何小东说：“就咱们几个。” 柳长江数了数，他，何小东，还有一个叫满汉的大个子，一个叫鱼仔的半大小孩。 一共四个人，去打车匪路霸？那叫送死。 但他鬼使神差地点了头。 也许是这些年活得太没意思了，也许是那人的眼睛让他想起什么，他说不上来，反正他点了头。 他们藏在拉货的车厢里，盖着帆布，等着。 车在山路上颠，颠得他快吐了，满汉在旁边，两米高的大个子，蜷成一团，一声不吭。 鱼仔更小，缩在他旁边，抖得像筛糠。 何小东在最前面，背对着他们，一动不动。 柳长江忽然想问问他，你到底图什么？但他没问。 车停了，外面有人喊：“下来下来，检查！” 何小东掀开帆布，跳了下去。柳长江跟在后面，腿有点软。 他看见前面站着七八个人，拿着刀，拿着棍子，还有一个端着土枪，那是真枪。 何小东往前走，他空着手，什么都没拿。 柳长江想喊他，喊不出来。 然后他看见了这辈子忘不掉的一幕。 何小东冲上去，像疯狗一样，不是比喻，是真的像疯狗。 他扑向那个端枪的，一把握住枪管，往上一抬，枪响了，打在天上。 然后他膝盖一顶，那人就跪下了，他夺过枪，抡起来，砸在那人脑袋上，血溅了他一脸。 剩下的人围上来，刀棍往他身上招呼，他不躲，硬扛着，扛着的同时还在打。 他脸上全是血，分不清是自己的还是别人的，他像不知道疼，不知道死，只知道打。 柳长江愣在那儿，满汉已经冲上去了。 大个子抡起拳头，一拳一个，鱼仔也上了，攥着一根棍子，闭着眼睛乱挥。 柳长江忽然骂了一声，也冲上去了。 那天他们打赢了，四个人，打了九个，何小东浑身是伤，血糊得看不出人样。 但他站着，站在那辆货车旁边，看着柳长江，笑了。 “还行。”他说。 柳长江一屁股坐在地上，喘着气，他忽然想笑，又忽然想哭。 他这辈子没干过这种事，他这辈子没跟过这种人。 那天之后，这条路上的车匪路霸再没敢来。 柳长江他们有了这片地区的路权，货车司机们凑钱给他们，说是保护费。 何小东说，这叫管理费，不是保护费。 柳长江不懂这有什么区别，但他服了。 真服了。 后来他知道，何小东真名叫魏瑕。 那是有一回，他们在屋顶上喝酒。 魏瑕喝多了，看着月亮，忽然说：“我不叫何小东。” 柳长江说：“那叫什么？” 魏瑕说：“魏瑕，瑕疵的瑕。” 柳长江说：“哪个瑕？” 魏瑕用手指在他手心里写，一横一竖，笔画挺多。 柳长江认字不多，但那个瑕他记住了，瑕疵的瑕，玉上的斑点。 魏瑕说：“我妈起的，她说瑕这个字不好听，但意思好，玉有瑕，还是玉，她那么说的。” 魏瑕说的时候眼神带光，温和的光。 柳长江说：“你妈挺有文化。” 魏瑕没接话，他喝了一口酒，看着月亮，不说话了。 后来魏瑕带他们去矿区小镇后山，走了很久，走到一片坡地上，有几个土包，长满了草。 没有碑，什么都没有。 魏瑕站在那些土包前面，站着，不动。 柳长江站在他身后，忽然明白了。 这是魏瑕的爹妈。 他想起魏瑕平时做的事，打架最狠，冲在最前面，挨打最多，他以为这人天生就疯。 现在他有点懂了，这人心里装着事，装得很重。 回去的路上，柳长江问：“你爹妈怎么死的？” 魏瑕说：“毒贩。” 柳长江没再问。 那天晚上，他自己一个人坐着，想了很久。 他想自己那死去的爹，虽然没见过面，但好歹有个坟，逢年过节还有人烧纸。 魏瑕的爹妈，就两个土包，连碑都没有，这人心里该多苦？ 他不知道，但他知道，魏瑕这人，他认了。 1997年底，魏瑕要走了。 那天他把大家叫到一起，说要去一个地方，办一些事。 没说去哪儿，也没说办什么事，他只说了一句话：“你们以后，都必须结婚生子。” 柳长江问：“老大，你什么时候回来？” 魏瑕看着他，笑了笑，说：“不一定。” 他从兜里掏出一些钱，分给大家。 分到柳长江的时候，他多给了一些，他说：“长江，你懂点事，以后帮我看着这帮小的。” 柳长江想说点什么，但说不出来，他攥着那些钱，看着魏瑕转身，走进巷子深处。 他没回头。 那天晚上，柳长江一个人去了魏瑕住的地下室，那是个出租屋，不大，一张床，一张桌子，几件换洗衣服。 魏瑕走了，东西没带走，柳长江坐在床上，看着那些东西，忽然哭了。 他不知道自己为什么哭，他跟魏瑕才认识一年多，但他就是哭，哭得止不住。 他想起第一次在赌场见到魏瑕，想起打劫车匪路霸那一仗，想起屋顶上喝酒，想起后山的土包。 他想起这人笑起来的样子，想起这人说“瑕”字的意思。 他哭够了，擦擦脸，站起来。 他把魏瑕的几件衣服叠好，把桌子上的东西收拾好，然后他站在镜子前面，看着镜子里的人，黄毛，脸上有疤，眼睛红着。 他说：“我叫魏瑕。” 这句话说出来，他自己吓了一跳。 但他又说了一遍：“我叫魏瑕。” 他决定了，他要假扮魏瑕。 他要让魏瑕还活着，活在别人嘴里，活在自己心里。 他要替魏瑕活着，替他打架，替他出名，替他吸引那些毒贩的注意。 这样，魏瑕在暗处就安全一点。 他不知道这样做有没有用。 但他想不出别的办法。 1998年，柳长江开始用魏瑕的名字混。 他染回黑发，学着魏瑕的样子走路，说话。 他打架比以前更狠，更不要命，别人问他叫什么，他说魏瑕，问他哪儿来的，他说骆丘。 有人信，有人不信，不信的来找茬，他往死里打，打到后来，没人不信了。 骆丘有个魏瑕，狠人，别惹。 那年他进去了三次，都是打架，都是拘留几天就放出来，每次进去，登记名字，他都写“魏瑕”。 警察问他身份证呢，他说丢了，问他哪儿人，他说骆丘，查来查去，查不出毛病，就放了。 他在监狱里也想魏瑕，想他现在在哪儿，在干什么，还活着没，他不敢往坏处想，只能往好处想。 他想，老大那么能打，那么狠，肯定没事。 1998年年底，他出来了，那天夜里，他一个人去了矿区后山，魏瑕父母的坟还是那样，两个土包，长满了草。 他在坟前蹲下来，掏出带来的酒，洒在地上。 “叔叔阿姨，我是魏瑕的兄弟，叫柳长江，老大不在，我替他来看看你们。” 他说完，不知道该说什么了。 他就蹲在那儿，看着那两个土包，看着草在风里摇。 后来他站起来，拍拍膝盖上的土，下山了。 1999年1月，特别冷。 柳长江那天夜里睡不着，心里发慌，他捂着胸口，总觉得有什么事。 他想起魏瑕，想起他已经一年多没消息了，他写信寄到缅甸，没回音，托人打听，打听不到。 他爬起来，穿上衣服，又去了后山。 这回他在坟前坐了很久，他把酒洒在地上，把带来的点心摆在坟前。 然后他点了一根烟，自己抽着，一根接一根。 “老大，你到底在哪儿？” 没人回答，山上有风，吹得草哗哗响。 他看着南方，云南的方向，天很黑，看不见什么。 但他就是看着，一直看着。 他想，老大，你怎么样了？你还活着吗？你什么时候回来？ 他不知道，他只能等，只能假扮着魏瑕，等着魏瑕。 “老大，我还要假扮你多久？”他问。 风把他的声音吹散了。 他站起来，把烟头踩灭，往山下走，走到山脚，他回头看了一眼。 那两座坟在夜色里，隐隐约约的，像两个人站着，在看他。 他忽然想起魏瑕走之前说的话：“长江，你懂点事，以后帮我看着这帮小的。” 他看着那两座坟，轻轻说：“老大，你放心，我替你看着，我替你看得死死的。” 然后他走了。 走回骆丘，走回那个魏瑕住过的地下室，走回那个他用魏瑕名字混的世界。 他不知道以后会怎样，不知道魏瑕会不会回来，不知道假扮魏瑕要假扮到什么时候。 但他知道，他会一直假扮下去，一直等下去。 等到死那天，也许就能见到老大了。 1999年春天，柳长江去相了一回亲。 是街口卖豆腐的张婶介绍的，张婶堵在他那间地下室门口，絮叨了半个时辰，说什么“你也老大不小了”“该成个家了”“有个知冷知热的人多好”。 柳长江听着，不吭声，末了点了头。 他说不上为什么点头。 可能是张婶絮叨得太久，他想让她赶紧走，可能是那天阳光太好，照得人恍惚。 也可能是因为魏瑕说过的话。 魏瑕说过，那是他走之前没多久，有一回在屋顶上喝酒，魏瑕忽然问他：“长江，你以后想干啥？” 他说：“混着呗。” 魏瑕说：“不娶媳妇？” 他笑了：“谁跟我？灾星一个。” 魏瑕没笑，他看着他，眼睛亮得扎人：“你不是灾星。” 柳长江愣了一下，然后他岔开话，说别的去了，但那句话他记住了，你不是灾星。 这辈子头一回有人跟他说这个。 那天夜里他躺在地下室的床上，翻来覆去睡不着。 他想，老大说我不是灾星，那我是什么？ 他不知道，但他知道，老大说的，他都信。 相亲的地方在张婶家里，姑娘是隔壁镇上的，姓周，比他小三岁，圆脸，看着老实。 张婶给倒了茶，介绍了两句，就借口出去了，留下他俩坐着。 柳长江不知道该说什么，他这辈子没跟正经姑娘说过话，他看着那杯茶，茶叶在水里浮着，一根一根的，姑娘也不说话，低着头，抠手指甲。 坐了有一炷香的工夫，姑娘开口了，问他做什么的，他说没做什么，瞎混。 问他家里几口人，他说没家里，问他在骆丘待多久了，他说好几年了。 姑娘就不问了。 他也就不说了。 又坐了一会儿，姑娘站起来，说：“我回去了。” 他点点头。 姑娘走到门口，回头看了他一眼，那一眼里有什么东西，他说不上来，可能是好奇，可能是别的什么，但他没问，他只是坐着，看着那杯茶，茶叶已经沉底了。 张婶后来跑过来，问他咋样。 他说不咋样，张婶说人家姑娘说你人看着还行，就是话太少，不知道你心里想啥。 他说那就别想了。 张婶叹口气，说你再考虑考虑，我给你再找。 他摇摇头，走了。 那天晚上他又去了后山。 他也不知道为什么去。可能是想跟魏瑕的爹妈说说话，可能是想跟魏瑕说说话，他坐在那两个土包旁边，掏出带来的酒，洒在地上。 “叔叔阿姨，我今天去相亲了。” 他说完，觉得自己挺傻，跟死人说什么相亲？ 但他还是说了，他说那姑娘长什么样，说什么话，怎么走的。 他说自己一句话都没说好，把人家晾那儿了，他说张婶还骂他，说他不争气。 说着说着，他忽然笑了。 “老大，你听见没？我去相亲了。” 风从山上吹下来，凉飕飕的，他把酒瓶放在地上，点了一根烟，烟头的红光在夜里一闪一闪的。 他想起了魏瑕说过的话，那是有一回，也是在屋顶上，魏瑕忽然问他：“长江，你恨不恨你家里人？” 他说：“不恨。” 魏瑕看着他。 他说：“真不恨，他们说我灾星，我就灾星呗，反正也死不了。” 魏瑕说：“你不是灾星。” 他说：“你说不是就不是。” 魏瑕沉默了一会儿，然后他说：“长江，以后找个好姑娘，成个家，别一个人。” 他说：“那你呢？” 魏瑕没回答，他看着远处，看了很久，然后他说：“我跟你不一样。” 那时候他不懂，现在他好像懂了一点。 魏瑕心里装着事，装着他爹妈的仇，装着要去缅甸找的那帮人，他不能成家，不能拖累别人。 但他柳长江呢？他有什么？他什么都没有。 他可以成家，可以找个人过日子，魏瑕是替他想的。 他吸了一口烟，慢慢吐出来。 “老大，我要帮帮你。” 后来张婶又给他介绍过两个，他都去了，都坐了一会儿，都没成。 第二个姑娘问他头发怎么染黄的，他说以前染的。 姑娘说现在不黄了？他说不黄了，姑娘说为啥染？他说以前觉得威风。 姑娘笑了，说现在不觉得了？他说不觉得了。 第三个姑娘问他以前干啥的，他说瞎混。 姑娘问现在呢，他说也瞎混，姑娘就不问了。 他坐在那儿，忽然想，我这是干啥呢？ 他想起自己这辈子，从小被人叫灾星，没人喜欢他。 后来跑出来，偷鸡摸狗，打架斗狠，也没人喜欢他。 再后来跟着魏瑕，那是他这辈子头一回知道有人不嫌弃他。 现在让他去找个姑娘，成个家，姑娘不嫌弃他吗？现在不嫌弃，以后呢？ 以后知道他以前干过什么，知道他蹲过几次号子，知道他是个什么东西，还喜欢吗？ 他不知道，但他知道，他不想试了。 第三回相亲出来，他没回地下室，直接去了后山，天快黑了，山上的风冷得扎人，他坐在那两个土包旁边，坐了很久。 “叔叔阿姨，我又来了。” 他掏出酒，洒在地上，酒渗进土里，一点痕迹都没有。 “我今天又去相亲了，又没成。” 他看着那两个土包，忽然说：“其实不是没成，是我不想了。” 风呼呼地吹，把他的声音吹散了。 “我这辈子，总是被人抵触，从小就是我妈抵触我，我奶奶抵触我，继父抵触我，那些弟弟妹妹也抵触我，跑到骆丘，打架，混，没人敢抵触我了，但也没人喜欢我，只有老大，老大不抵触我，老大说我不是灾星。” 他顿了顿。 “老大让我成家，让我找个人过日子，但我不想了，我要是找个人，就得告诉她我以前是干啥的，告诉她我叫柳长江，是个灾星，一出生就克死了亲爹，告诉她我蹲过号子，打架打得浑身是疤，告诉她我现在还在假扮一个死人，还在等一个可能回不来的人，她听了，还愿意跟我过吗？” 他摇摇头。 “我不行，我不想耽误一个人。” 他站起来，拍拍膝盖上的土，天已经黑透了，山下的灯火星星点点，像谁洒在地上的烟头。 “叔叔阿姨，你们别怪我，老大，你也别怪我，我就是这么个人，这辈子就这么着了。” 他往山下走，走到山脚，回头看了一眼。 那两座坟在夜色里，隐隐约约的，像两个人站着，在看他。 他忽然想起第一次跟魏瑕来这儿的时候，魏瑕站在坟前，站了很久，一句话都没说。 那时候他不懂魏瑕在想什么，现在他懂了。 心里装着事，就不能再装别的人了。 回到地下室，他躺在那张床上，看着天花板。 天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条河。 他盯着那条裂缝，想着魏瑕。 想他第一次来赌场的样子，想他冲上去打车匪路霸的样子，想他喝多了说“瑕”字的意思，想他站在坟前一句话都不说的样子。 他想着想着，忽然笑了。 “老大，你他妈可把我坑苦了。” 笑完了，他又想，老大，你在哪儿呢？你还活着吗？你啥时候回来？ 他不知道，他只能等。 他看着天花板上的裂缝，慢慢闭上眼睛。 明天起来，他还是魏瑕，还是那个假扮魏瑕的人，还是那个等着魏瑕回来的人。 他不知道要等多久，也许一年，也许十年，也许一辈子。 但他会等。 可还要等多久啊。