当演员，说白了就是感同身受，把自己变成另一个人。 就算有的人讲究什么理性分析，可到头来，还是得有真感情。 陈昆觉得，自己和周讯都算是一路人，靠感觉演戏。 所以，当戏里的角色要面对生死时，他们心里是真的会咯噔一下。 死，还有离别，对活人来说，没有比这更吓人的了。 以前也不是没演过死人。古装片里的大侠，死了都挺好看的，陈昆演过好几回。 但这次不一样。 这次是生病，是现实，一点儿浪漫都没有，就是最难看的死法。 是活活疼死、折磨死。 可李轩呢……他看着这种事，居然一点都不怕。 他对病和死，冷静得吓人。 “看着别人死，压力那么大，他居然能扛住……” 陈昆忍不住小声嘀咕。 这心理素质，也太强了。 …… 剧本围读会，安排在了医院附近的一家酒店会议室里。 窗帘拉得严严实实，隔绝了外面的阳光，只剩下头顶惨白的灯光，照得每个人脸上都没什么血色。 气氛很沉。 从医院出来后，谁都没怎么说话。 陈昆面前摊着剧本，可他一个字都看不进去。 满脑子都是那个病房里，男孩咳出血的画面，还有他妈妈那双瞬间空洞的眼睛。 他是个演员，一个顶级的演员。 他知道怎么去模仿，怎么去塑造。 可这一次，他发现自己做不到，真的很难去做这件事， 每当他想去回忆那个男孩虚弱的样子，想去模仿他痛苦的呼吸时，心里就涌上一股强烈的愧疚感。 那不是角色，那是一条活生生的人命。 自己怎么能，怎么敢，把别人的痛苦，当成自己表演的垫脚石？ 尤其是，在进病房前，那个瘦得脱相的小男孩，认出了他，眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着从枕头下摸出一个皱巴巴的本子，用尽力气递给他。 “昆…昆哥…我喜欢你的《画皮》…能给我签个名吗？” 他签了。 手都在抖。 现在，那份滚烫的愧疚，就在他心里烧着，让他坐立难安。 “开始吧。” 李轩的声音打破了沉寂。 他坐在主位上，脸上没什么表情，好像刚才医院里的一切，对他没有造成任何影响。 “从吕受益确诊后，第一次找程勇买药那场戏开始。” 所有人的视线都落在了陈昆身上。 陈昆深吸一口气，强迫自己进入状态。 他清了清嗓子，身体微微前倾，努力做出一种虚弱又带着点讨好的姿态。 “勇哥，我……我听说，你这儿有……有药？” 他的声音压得很低，带着刻意的颤抖，眼神也躲躲闪闪。 单从技术上说，没问题。 一个常年被病痛折磨，自尊心被碾碎，只能卑微求生的小人物，就是这个样子。 可周讯听着，却微微皱起了眉。 太“演”了。 这感觉，不对。 陈昆自己也觉得不对劲，他说完这句台词，就说不下去了。 他一闭上眼，就是那个男孩惨白的脸。 他演的不是吕受益，他是在拙劣地模仿一个将死之人的绝望。 这让他感到一阵恶心。 “卡。” 李轩叫了停。 他没有看陈昆，而是拿起了自己面前的剧本。 “我来试试。” 会议室里所有人都愣住了。 包括周讯和陈昆。 李轩要演吕受益？ 他不是演程勇吗？ 在所有人错愕的注视下，李轩只是稍微调整了一下坐姿。 他没有前倾，反而往椅子里陷了进去，整个人的脊梁骨像是被抽掉了一样，肩膀无力地垮着，整个人看上去都小了一圈。 他没说话，先是发出了一阵轻微的，压抑着的喘息声。 那声音很轻，却像小钩子一样，瞬间就抓住了所有人的耳朵。 那不是装出来的气短，而是一种肺部功能衰竭后，每一次呼吸都要耗尽全身力气的真实感。 然后，他抬起头，看向对面空着的椅子，那里仿佛坐着程勇。 他的眼神没有躲闪，反而很直，是一种豁出去了的，带着点神经质的直勾勾。 “我……我听人说……” 他一开口，周讯和陈昆的脸色就变了。 那声音，干、涩、飘，每个字都像是在漏气的风箱里滚过一圈，没有半点力道，却又带着一种因为长期服用药物而产生的，独特的沙哑。 这和陈昆刚才刻意压低的嗓音，完全是两码事。 “……你有药。” 他说完这四个字，没有停顿，而是紧跟着一阵急促而短浅的呼吸，胸口微微起伏，像是说这几个字已经耗光了他所有的氧气。 他脸上没有卑微，也没有讨好，只有一种被病痛和死亡逼到绝路后，动物般的，求生的本能。 那是一种，你甚至觉得他下一秒就会扑上来，咬断你喉咙的疯狂。 会议室里，死一般的安静。 所有人都被震住了。 这……这不是在演戏。 这他妈的就是一个真正的病人，坐在了这里。 陈昆更是整个人都僵住了。 什么叫演员？ 这才叫演员。 什么叫临摹？ 这才叫临摹！ 和演技无关，光是这种精准冷静到极致的模仿和观察，就是他这个96级的前辈，目前做不到的事情. 这种心理素质 此时。 李轩没有停。 维持着吕受益的状态，继续往下念着台词。 每一个停顿，每一次呼吸，每一个细微的颤抖，都精准得让人头皮发麻。 甚至在说到“我不想死”的时候，眼球不受控制地快速颤动了一下，那是一种极度恐惧下，人体最真实的生理反应。 当念完最后一句台词，整个人像虚脱了一样，瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，脸色苍白得像纸。 过了足足半分钟，他才缓过劲来。 拿起桌上的水杯，喝了一口，然后抬起头，看向已经呆若木鸡的陈昆。 的神色已经恢复了平静，好像刚才那个在生死边缘挣扎的吕受益，只是一个幻觉。 “感觉到了吗？” 李轩的声音很平淡。 “演病人，不是演他有多虚弱，多可怜。” “是演他有多想活。” 陈昆张了张嘴，一个字也说不出来。 他看着李轩，心里除了震撼，更多的是一种恐惧。 这个年轻人……他到底是怎么做到的？ 他难道没有心吗？ 把别人的生死，如此冷静地剖析，然后完美地复制出来，他难道不会感到一丝一毫的……不适吗？ 这已经不是敬业了。 这近乎……冷血。 李轩像是看穿了他的想法，忽然轻咳了两声。 那咳嗽的声音很特别，又干又短，像是喉咙里有东西，却怎么也咳不出来。 他放下水杯，看着陈昆，忽然开口。 “那个男孩，他妈妈喂他糊糊的时候，他的喉结动了三次才咽下去一口。不是吞咽困难，是疼。” 李轩的语气，像是在说一件无关紧要的小事。 “他的食道，应该全是格列卫副作用引起的口腔溃疡，早就烂了。” 这一次在剧本围读的阶段，李轩完全占据了“主导权”。 “并非单纯的因为演技，而是他的心理素质的.我服他了。” 此时的陈昆就有点复杂，在第一轮围读结束之后，眼神复杂的抽着香烟——还咳嗽了两声. “看完癌症患者还敢抽烟，你是这个。”周讯调侃的给陈昆竖起大拇指，也是可以的。 陈昆脸色是有点复杂的。 “怎么说呢，烟草这个东西，就算知道他不好，但你在烦闷的时候，还是需要他来.解掉寡闷。” “怎么说呢，这个学弟，感觉就是这个心态，也注定了他能领先我一步的事实他能牺牲很多东西你的这位弟弟，我看不到任何年少者的【纯真】，只有不迷惘和成熟比我还更成熟。” “对，他从以前就这样，我认识他的那一刻就知道，他就是这样的一个人一个从来不会迷惘的人。” 此时的周讯就眯着眼，自己也点燃了香烟。 他的演技技艺更精湛了.也不是说比陈昆，比自己更强什么的而是那种绝不迷惘的心态，在临摹病人方面，领先的太多了 也是陈昆的“服”，并非是服演技，而是服心态. “你听过他唱歌吗？” “怎么了，听过啊。”陈昆顿了顿说道：“虽然他很久都没新曲了，但他的老歌都很经典。” 陈昆就觉得，李轩就是一个才华怪物 看着眼前的烟雾缭绕，周讯就淡淡的说道。 “其实.我总觉得，一个人再变，他的骨子里的一些东西还是不变的，从他创作歌曲，到现在创作剧本.” 他确实变了。 但周讯却觉得，有些东西变了，但有些东西. 此时，在酒店里. 李轩确实在看。 他不是在看热闹，他是在感受那些临终病人细微的痛苦和哀嚎。 那种绝望，他太熟悉了。 他自己就死过一回，病痛的滋味，他懂。 那是谁都不想再尝第二遍的滋味。 甚至，在开拍之前。 李轩还是得到了一些道德上的审判，医院的院长欢迎剧组莅临，并且表示，血液科肿瘤科病房很忙，想要参观，得加钱而医护人员却很冷漠，甚至“烦躁”. 明白的，作为演员，感知情绪本来就是基本功。 李轩是明白那种感觉的，自己在医护人员们面前的形象，也许就是一个用将死之人的形象去换取金钱名利的文娱恶棍. 任何一个有道德的人，都很难去做到这件事 不尊重生命—— 也许这就是那些医生们的想法吧 甚至有一些瞬间，李轩自己都会这么觉得。 自己的思想之中，是什么想法在占主导？ 是追逐名利的心？ 完成对赌的愿望？ 不，不是的. 第二天，会议室里气氛比昨天更僵。 剧本摊在桌上，但没几个人有心思看。 陈昆一晚上没睡，眼圈都黑了，他揉着太阳穴，可脑子里全是昨天医院那档子事，怎么也甩不掉。越想忘，那个男孩吐血的画面就越清楚。 李轩进了会议室，还是一贯的德行，脸上瞧不出喜怒。 他看了一圈，没废话。 “今天，我们试另一场。” 他没说是哪场，自己走到会议室中间站住了。 他先是低着头，就几秒钟的功夫，再抬头，人就完全不一样了。 那不是吕受益，也不是程勇。 他演的是昨天病房里，那个眼睁睁看着儿子吐血的妈。 他没什么大动作，就是肩膀整个垮了下来，整个人被什么东西压着，喘气都费劲。 他伸出手，做了一个喂饭的动作，一下一下，跟个木偶一样。 脸上什么表情都没有，就是那种彻底绝望，什么都感觉不到了的麻木。 突然，他身子一僵。 喂饭的手就停在半空。 他没去看“被子”，也没去看“儿子”，眼神直勾勾地盯着自己空着的手，好像那手里还捏着勺子。 屋里的人气都不敢喘。 周讯的手捏成了拳头。 对，就是这样，昨天那个当妈的，就是这个表情。 跟着，李轩开始发抖，他放下“碗”，手忙脚乱地在空气里扑腾，嘴里含含糊糊地念叨： “没事……没事啊宝……” 声音抖得厉害，又硬撑着想稳住，听得人心里难受得不行。 “你……” 陈昆实在看不下去了，“噌”地一下站起来，椅子腿划过地面，声音特别刺耳。 “够了！” 他胸口一起一伏，指着李轩，说话都带了颤音：“我我.接受不了” 他不是真生气，就是心里堵得慌，想不通。 “我们是演员，不是吃人血馒头的！不能拿别人的痛苦当戏唱！” 他最后一句是吼出来的，声音在会议室里嗡嗡响。 也不是对李轩的恶意。 而是在发泄.单纯的发泄。 所有人都看着李轩，看他怎么说。 李轩收了动作，站直了，刚才那股子魂被抽走的劲儿一下就没了。 我真是个吃人血馒头的？ 他想起火车上那个抱女儿的男人，想起自己躺在病床上等死的那种滋味。 其实，这两天李轩也在想着这个问题的答案。 得承认的是，拍电影的推动力和出发点，是名利的感觉占据了大部分。 这得承认。 但.有些东西，却不是。 至少，李轩想了半个晚上，这个问题的答案。 “昆哥。”李轩开了口，声音不高，但每个字都听得清楚，“你觉得我是在羞辱她？” “难道不是？”陈昆呛回来。 “正好相反。”李轩摇摇头，“我是在尊重她.用我会的唯一法子，也是我们当演员唯一能做的法子。” 他朝陈昆走了两步，站得更近了些。 “你告诉我，什么叫尊重？是转过头，装看不见他们的难受？还是走过去，说两句屁用没有的安慰话，然后自己心里就舒服了？” “我们做不了别，但我们能做的，就是把这种痛苦，一点不差地、真真切切地摆出来。” 李轩的口气缓和了些。 “我们把它拍成电影，让几百万、几千万人看见，让所有人都看见，这世上，有这么一群人，是这么活的，这么挣扎的，这么爱着的。” “让他们晓得，有种药，一个月几万块，吃不起就得死，让他们晓得，有个妈，只能眼睁睁看着自己孩子一天天不行了，什么都做不了。” “当观众因为我们的表演掉眼泪，因为这个故事心里难受了，这份尊重，才算真的有用了。” “我们不是在消费他们的痛苦，我们是在传递这种痛苦。只有疼了，人才会去想，才会想干点什么。” 李轩看着已经傻了的陈昆，接着往下说，每个字都砸得很实。 “把镜头对着他们，不是为了看热闹，是为了让他们被看见。我们演，不是学样子，是替他们说话，替那些说不出话的人，对着这个世界吼一嗓子。” “这，才是我觉得的，对生命最大的尊重。” “诚然，名利确实是我追求的东西和推动力，完成对赌，拿到票房和成绩帮助我成为第七代的魁首拿奖.” “但我也有自己的思想我也要这电影，就得是把刀子，扎进每个看的人心里，我要让活得好好的，更知道活着多不容易。我要让那些没人管的人，能被人拉一把。” “这，才是拍电影该干的事。” 他说完，会议室里死一样地安静。 陈昆傻站着，脸上的火气和激动全没了，剩下的只有懵。 他脑子乱糟糟的。 这些真心话。 都是真心话，他能感觉的到 陈昆一下子想通了。 原来，着相的一直是自己—— 之前那种愧疚，那种觉得自己踩着别人痛苦往上爬的罪恶感，一下就没了。 要是自己的表演，能让那个男孩的挣扎被千万人看见，能让他的痛苦不白受…… 那就不叫利用，那叫记住他。 这是一个演员，能给一个死去的生命，最高的敬意。 他看着李轩，这个比自己小了快一轮的年轻人，头一次，打心眼儿里服了。 这跟演技没关系，跟名气也没关系。 “对不起”陈昆沉默片刻后，对李轩说道：“我们继续吧，李导.” 这一次。 陈昆是真的心服口服了。 这一声李导，叫的无比真心——周讯就听出来了，这个李轩的学长，此时此刻的无比真心。 不过，这些话。 也让周讯眼中闪过迷离 “他啊……还是那个样，我的弟。” “他没变”