“荣耀不属于站在顶峰的人，属于那些为后来者铺路的人。” —— 夜晚，疗养院“观星台”。 这是疗养院的最高处，透明的穹顶可以让老人们躺在床上看星星。今夜晴空万里，银河横跨天际。 叶万成和梅花躺在相邻的床上，手牵着手。他们已经这样牵手六十五年了。 “老婆子，”叶万成轻声说，“你看那星星，像不像咱们刚来基建连那晚，在地窝子门口看到的？” “像，”梅花说，“只是那晚咱们冷得发抖，现在……暖和得很。” 护理员悄悄调暗了灯光。穹顶的智能系统开始播放舒缓的音乐，夹杂着轻微的自然音—— 那是祁连山的风声、红柳滩的虫鸣、还有依稀可辨的……坎土曼挖掘泥土的声音。 这是疗养院的独家设计，根据老人们的记忆还原的环境音。 “你听，”梅花忽然说，“是当年挖渠的号子声。” 果然，音乐里隐约传来那个时代的劳动号子：“嘿哟——加把劲哟——嘿哟——水就来哟——” 叶万成的眼角有泪滑落。那不是悲伤的泪，是时光倒流的震撼。 “老头子，”梅花握紧他的手，“咱们这一辈子，值了。” “值了。”老人重复，“从摘下领章帽徽，到戈壁滩上建起城，到看着儿孙闯世界……这一辈子，太值了。” 他们不再说话，只是静静看着星空。 而在世界的另一端，东非的黎明即将到来，纽约的股市刚刚开盘，BJ的政策会议正在进行，基辅的种子正在发芽，莫斯科的技术正在测试。 所有这一切，都始于很多年前，祁连山下，一群普通人用最简陋的工具，在最荒凉的土地上，种下的第一棵红柳。 那棵红柳如今还在，长成了参天大树。 而它的根须，已经穿过大地，穿过海洋，在世界各地，发出了新芽。 疗养院的灯光渐次熄灭，只有观星台的穹顶还映照着银河。在那片星光下，二十一位平均年龄八十八岁的老人，正安详地睡着。 他们梦见的，或许是年轻时挥舞的坎土曼，或许是中年时送别孩子远行的站台，或许是现在——儿孙们在世界各地，用他们传授的坚韧和智慧，正在书写的新的传奇。 而他们不知道的是，在纽约、在京城、在基辅、在乞力马扎罗市、在莫斯科，叶家的第二代们，每当做出重大决定时，都会下意识地看向西北方向。 那里有他们的根。 有那群用一生证明“普通人也能创造历史”的老人。 有那个在戈壁滩上奇迹般生长起来的军垦城。 更有那句代代相传的、最简单也最深刻的话： “根扎得深，树才能长得高。” 今夜，军垦城的根，依然深扎在红柳滩的泥土里。 而它的枝叶，已经覆盖了半个地球。(本章完)