天还没亮透，河湾子的老柳树就被露水裹得发潮。周胜扛着梯子往树下走，梯子腿裹着层棉布，是张木匠特意缠的，怕蹭坏了新铺的青石板。“合心堂”的招牌用粗麻绳捆着，柏木的沉压得他肩膀发木，金粉在晨雾里泛着蒙眬的光，像蒙了层细纱的星星。 “周胜叔，我来扶梯子！”穿蓝布褂的小男孩光着脚跑过来，裤脚沾着草叶，手里还攥着把刚掐的薄荷，“张爷爷说薄荷能醒神，让你闻闻，别犯困摔下来。”他把薄荷往周胜鼻尖凑，清冽的气直往天灵盖钻。 老油匠蹲在地上给麻绳打蜡，蜡是用蜂蜡混着菜籽油熬的，滑溜溜的泛着黄。“这绳得经住晒，”他往绳结上抹了厚厚一层，“等秋天藤爬上来，缠着招牌晃，麻绳松了可不行。当年你爷爷绑药铺的幌子，就爱用这法子，说"蜡里有油，油里有劲儿"。” 二丫举着手机来回跑，镜头对着招牌拍个不停：“俺娘让拍清楚点，说要给石沟村的人看，合心堂的招牌比镇上的"回春堂"精神十倍！”她突然指着招牌背面喊，“周胜叔，你看张爷爷刻的小玩意儿！” 周胜顺着她指的方向看，柏木背面刻着串小小的药葫芦，每个葫芦上都刻着个字，连起来是“四九城石沟村不分家”。“这老东西，”他忍不住笑，“藏着掖着不早说，等会儿挂高了，谁还看得见。” “看得见！”张木匠扛着锤子过来，锤头上还沾着木屑，“等藤爬上来，缠着葫芦绕，风一吹，字就显出来了，像活的一样。”他往梯子旁钉了个铁环，“麻绳穿过这环，能转方向，让俩村的人都能瞧见正面的字。” 胖小子抱着个竹筐跑过来，筐里装着些零碎的铜件——是李木匠连夜打的小铃铛，每个铃铛上都錾着朵油菜花。“挂在招牌角上，”他踮着脚往绳结上系，“风一吹就响，像在喊"来抓药哟"。”铃铛刚系好，晨风吹过，果然“叮铃”响起来，和远处石沟村传来的鸡鸣撞在一起，格外清亮。 王大爷的画眉对着铃铛叫，调子跟着铃声晃，像在学唱。老人往鸟食罐里添了把紫苏籽：“这鸟是急着看挂牌呢，昨儿半夜就开始蹦跶，比谁都上心。”他往柳树根上泼了点淘米水，“给树也添点劲，托着招牌别晃。” 传声筒突然“滋啦”响了，李木匠的声音裹着水汽飘过来：“第四只药柜打好了！我在柜里刻了个暗格，能放贵重药材，钥匙我搁在药碾子底下了！” “知道了！”周胜应着，指挥众人搭梯子，“慢点抬，别蹭着金粉。”四个人小心翼翼地把招牌往树杈上送，麻绳穿过铁环时，蜡油蹭在环上，发出“滋溜”的轻响。 “再高点！”张木匠站在树下喊，手里举着根长杆比划，“得让过船的人坐在船头就能瞧见，合心堂的招牌得镇住这片河湾。” 老油匠突然喊“停”，往招牌底下塞了片石榴叶：“让叶儿垫着，别让木头直接蹭着树杈，磨久了会掉漆。当年你爷爷挂幌子，总爱在接触的地方垫树叶，说"树有树的疼，木有的木的痒，得互相让着点"。” 招牌终于挂稳了，晨雾里，“合心堂”三个字的金粉渐渐亮起来，红的“合”字像团小火，绿的“心”字像汪清水，半红半绿的“堂”字在风里轻轻晃，铃铛跟着响，藤条顺着麻绳往上爬，真像个活物。 “快看！石沟村的人来了！”扎羊角辫的小姑娘指着河对岸喊。果然见群人影往渡口走，扛着锄头的，提着篮子的，还有个推着独轮车的，车上堆着些鼓鼓囊囊的麻袋。“是送药材来的！”她蹦着往河边跑，凉鞋踩在露水地里，溅起串小水花。 周胜往传声筒里喊：“李木匠，让大伙慢点走，早饭快好了，张奶奶蒸了红糖糕，就着新榨的豆浆吃！”传声筒那头传来孩子们的欢呼，夹杂着老油匠媳妇的嗓门：“周胜啊，俺给你带了罐腌菜，石沟村的酸豆角，就粥吃开胃！” 穿蓝布褂的小男孩突然往药柜里摆药材，当归、黄芪、金银花……摆得整整齐齐，像列队的小兵。“张爷爷说，第一天上柜的药得摆得好看，”他踮着脚往最高层放陈皮，“让来抓药的人一看就觉得靠谱。” 老油匠往每个药罐上贴标签，毛笔字歪歪扭扭的，却透着认真。“这标签纸是用油菜秆做的，”他往纸上喷了点定色剂，“淋了雨也不烂，当年你爷爷就用这纸，说"庄稼人的纸，经得住糙"。” 二丫举着个布幌子跑过来，幌子上绣的“药”字针脚密密的，是石沟村的媳妇们连夜绣的，字周围还绣着圈双色花。“挂在药铺门口，”她往门框上钉钉子，“比城里的铁皮招牌暖乎，像块晒过太阳的布。” 胖小子突然指着河面喊：“船来了！”渡口的老艄公正撑着船往这边划，船头堆着麻袋，麻袋缝里露出点干枯的药草——是石沟村的艾草，捆得整整齐齐的。“李木匠说这艾草能驱蚊，让铺在药铺地上，夏天凉快。” 周胜往传声筒里喊：“让艄公多带两捆！后院也铺点，孩子们玩的时候就不怕蚊子咬了。”他转身往灶房走，张奶奶正把红糖糕往竹篮里装，蒸笼掀开的瞬间，甜香混着药香漫出来，像把俩村的暖都揉在了一起。 王大爷的画眉对着刚挂好的幌子叫，调子欢得像在唱大戏。老人往幌子上系了根红绳，绳尾拴着颗石榴籽：“给幌子添点喜，开业第一天，得讨个好彩头。” 晨光终于穿透晨雾，照在“合心堂”的招牌上，金粉亮得晃眼。周胜望着河对岸越来越近的人影，听着铃铛声、鸡鸣声、传声筒里的欢笑声混在一起，突然觉得这药铺哪是药铺啊，是俩村人用日子垒起来的家，红的梁，绿的柱，中间架着座用念想搭的桥，风一吹，满世界都是“不分家”的响。 张木匠往药碾子里倒了点新收的油菜籽，碾子转起来，发出“咕噜咕噜”的声，像在说“开业喽”。老油匠往碾好的粉里掺了点石榴粉，捧起来闻了闻：“香！等会儿给来的人都尝点，这叫"合心粉"，吃了心里暖。” 传声筒里传来李木匠的吆喝：“快到了！让孩子们准备好鞭炮，咱这合心堂，得响响亮亮地开！” 周胜往门口的石臼里丢了把薄荷，用杵捣着，清冽的药香混着红糖糕的甜飘向渡口。 红糖糕的甜香还没散尽，石沟村的人就踩着露水过了河。李木匠推着独轮车走在最前头，车轱辘碾过青石板，发出“吱呀”的响，车上的麻袋晃悠着，露出里面的天麻和枸杞，都是新晒好的，透着干爽的香。“周胜！你看这枸杞，红得像玛瑙！”他把车往药铺门口一停，抹了把汗，“村里的老人们说，开业第一天得用最实诚的药材，才对得起"合心堂"这三个字。” 老油匠的媳妇拎着个陶瓮跟在后头，瓮口用红布盖着，掀开时飘出股酸香。“腌了半年的酸豆角，”她往碗里夹了点，“就着红糖糕吃，酸里带甜，像极了俩村凑一块儿的日子。”穿蓝布褂的小男孩凑过去尝了口，酸得直咧嘴，逗得众人一阵笑。 二丫爹扛着捆艾草进来，艾草的清香混着河风漫开。“这草得铺在柜台底下，”他往地上撒了把，“驱虫还安神，当年你爷爷就爱在药铺铺艾草，说"药气混着草气，病人闻着就舒坦"。”胖小子赶紧帮忙铺，艾草梗在地上铺出层绿毯，踩上去软绵绵的。 张奶奶端着豆浆锅出来，粗瓷碗摆了一地。“新磨的豆浆，掺了点石沟村的核桃粉，”她给每个人递碗，“喝着香，干活才有力气。”老油匠喝了口，咂咂嘴：“比俺们村的豆香，是四九城的水好。”周胜笑着接话：“等秋收了，用石沟村的新豆子试试，保准更香。” 传声筒里突然传来胡同口王婶的声音：“周胜！张木匠让捎的铜锁买来了！说是给药柜上锁的，钥匙得你亲自收着！”扎羊角辫的小姑娘抢着跑出去接，回来时举着把黄铜锁，锁身上刻着朵小石榴花。“王婶说这锁是老匠人打的，能传三代，”她把钥匙递给周胜，“还说等会儿带街坊们来道喜，给合心堂添点人气。” 张木匠正往药柜上装铜锁，锁舌“咔嗒”一声扣上，脆得像咬冰糖。“这锁得两把钥匙，”他把另一把递给李木匠，“你一把，周胜一把，俩村人共管着，谁也别想独吞。”李木匠把钥匙串在裤腰带上，拍了拍：“放心，俺这钥匙串上还挂着油坊的钥匙，丢不了。” 老油匠往药碾子里倒了点新收的当归，碾子转起来，当归的药香混着艾草的清香飘向街口。“第一单生意得是正经药材，”他边碾边说，“不能是头疼脑热的小毛病，得是能治根的方子，图个好彩头。”周胜从《石沟百草录》里翻出张方子：“就用爷爷那道"合心汤"，石榴根配油菜秆，专治心里头的堵得慌。” 二丫举着手机拍药碾子，屏幕里突然出现石沟村孩子们的脸：“周胜叔！俺们把薄荷地浇完了！老油匠说让问你，薄荷长出来能当药引不？”周胜对着屏幕喊：“能！等长老了割下来晒干，泡茶喝比啥都败火，到时候给你们寄点新茶。” 穿蓝布褂的小男孩突然指着街口喊：“来啦！街坊们来啦！”只见胡同口涌来群人，王婶领着几个老太太走在前头，手里都提着篮子，有的装着苹果，有的揣着红糖，还有个大爷扛着副对联，红纸上写着“四九城药香飘石沟，石沟村油润四九城”。“这是俺家老头子写的，”老太太笑得满脸褶，“说词儿俗是俗了点，可实在。” 张木匠赶紧找浆糊贴对联，周胜站在门口迎客，王婶拉着他的手不放：“可算开起来了！你爷爷当年就念叨着，说俩村得有个念想连着，如今这合心堂，就是最好的念想。”她往药柜上摆了袋新炒的瓜子：“街坊们都盼着，往后抓药不用跑大老远，还能尝尝石沟村的新鲜菜籽油。” 李木匠往街坊们手里递艾草包：“拿着驱蚊，是俺们村的心意。等油菜花开了，欢迎大伙去石沟村玩，管够的菜籽油让你们装。”老太太们笑得合不拢嘴：“一定去！到时候给你们捎四九城的酱菜，配着窝窝头吃香！” 传声筒里传来二丫娘的声音：“二丫爹！把那包新榨的菜籽油给周胜！让他往药柜上抹点，说油香能招财神！”李木匠赶紧从独轮车上搬下油罐，罐口的红布和当年二丫爹托人捎的一模一样。周胜往药柜上抹了点油，油珠顺着木纹往下淌，像给柜子镶了道金边。 老油匠突然喊：“第一单生意来啦！”只见个老汉拄着拐杖走进来，眉头皱得像拧干的抹布。“周小子，”老汉往凳上坐，“听说你开了药铺，还带着石沟村的方子？俺这老寒腿，治了十年没好，你给瞧瞧。”周胜赶紧请他坐下，老油匠凑过去搭脉：“让俺瞅瞅，石沟村的土方子，说不定能治。” 张奶奶给老汉端来碗豆浆：“先暖暖身子，这病啊，得慢慢调。”老汉喝着豆浆，听周胜和老油匠你一言我一语地说方子，眉头渐渐舒展了些。“当年你爷爷也给俺看过病，”他叹口气，“说俺这腿是年轻时在石沟村冻的，得用那边的艾草熏，配着四九城的当归熬汤，双管齐下才管用。” 扎羊角辫的小姑娘给老汉捶腿，胖小子跑去后院摘薄荷，说是要给老汉泡杯新茶。街坊们围着看，王婶小声说：“这老汉是个苦人，儿子在石沟村当老师，三年没回来，腿是想儿子想的。”周胜心里一动，往方子里加了味合欢花：“加点这个，安神，夜里能睡好。” 李木匠突然往药柜里翻：“俺带了石沟村的老艾，比这边的劲儿足，熏腿最管用。”他找出捆发黑的艾草，烟瘾大的老汉凑过去闻：“这味儿正！比城里药店的强多了。”老油匠笑着说：“这是五年陈的艾，当年你爷爷托俺们村人收的，说留着给懂行的人用。” 传声筒里传来石沟村孩子们的欢呼，二丫举着手机对着片绿油油的菜地：“周胜叔！薄荷发芽了！冒出点小绿芽，像翡翠珠子！”周胜对着屏幕笑：“好好浇着，等长到半尺高，叔就去石沟村看你们，顺便采点薄荷回来配药。” 穿蓝布褂的小男孩举着包糖果跑进来，是王婶给的喜糖：“给爷爷们分糖！合心堂开业，就得甜甜蜜蜜的！”老汉剥开颗糖放进嘴里，甜香混着药香，眉头彻底舒展开了：“这糖比城里的甜，是沾了药气？”周胜笑着摇头：“是沾了俩村的喜气。” 太阳爬到头顶时，药铺里已经坐满了人，有的抓药，有的聊天，有的帮着往药柜上摆药材。张木匠和李木匠在门口修独轮车，老油匠给街坊们讲石沟村的草药故事，周胜在柜台后写方子，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着药碾子的“咕噜”声，像支没谱的歌。 王婶突然喊：“开饭啦！俺们带了包子，石沟村的老少爷们别客气！”众人围着油布坐下，包子的肉香混着药香漫开，老汉咬着包子说：“等俺腿好了，就去石沟村看儿子，告诉他人在四九城，也能吃上石沟村的药，喝上那边的油，俩地早成一家子了。” 周胜望着满院子的人，听着传声筒里石沟村的笑声，突然觉得这合心堂哪是药铺啊，是个装着念想的大陶罐，四九城的红和石沟村的绿在里面慢慢熬，熬出的汤，苦里带甜，像极了日子本来的模样。他往药碾子里添了把新收的油菜籽，碾子转起来，发出“咕噜咕噜”的声，像在说“日子还长着呢”。 而那“合心堂”的招牌，在阳光下亮得晃眼，铃铛被风吹得“叮铃”响，藤条顺着麻绳往上爬，新抽的芽尖上，还沾着点金粉，像从字缝里跑出来的星星，闪着光，往更高的地方爬，没有尽头，也不需要尽头。 药铺里的人渐渐散去，老汉揣着熬好的药包，临走时反复念叨：“等俺儿子回来，一定让他来给你们道谢。”周胜笑着摆手：“您老按时吃药，比啥都强。”送走老汉，他回头看见张木匠正蹲在门槛上，用砂纸打磨一块桃木，木头上隐约能看出是个小小的药杵形状。 “这是做啥？”周胜走过去问。 张木匠头也不抬：“给你刻个药杵摆件，放柜台上当装饰，桃木辟邪，还能镇住那些不安分的药气。”他指了指木头边缘，“等会儿刻上"合心"俩字，跟药铺名凑一对。” 周胜蹲下来帮他扶着木头，阳光透过药铺的窗棂，在两人手背上投下格子状的光斑。“刚才那老汉的方子，你觉得管用不？” “放心吧。”张木匠手下的砂纸沙沙作响，“老艾配当归，再加上你加的合欢花，治他那老寒腿和心病，正好。当年你爷爷就用这方子，救过石沟村一个同样症状的老伙计。” 正说着，李木匠推着独轮车从后院进来，车斗里装着半车新鲜的薄荷。“石沟村那边送过来的，刚割的，带着露水呢！”他把薄荷捆成小把，往墙上挂，“二丫娘说，让晾干了泡茶，也能当药引，比干薄荷鲜活。” 周胜拿起一把薄荷，凑近闻了闻，清冽的香气直冲脑门，顿时觉得浑身舒坦。“这味儿够劲！等会儿给街坊们分点，让他们回去泡水喝，败败火。” 李木匠咧嘴笑：“早给你留了最好的一把，放你柜台里，闻着提神。” 王婶提着个竹篮又折了回来，篮子里是刚蒸好的槐花糕。“刚出锅的，热乎着呢！”她往盘子里倒，“给你们当点心，忙活一上午了，垫垫肚子。” 槐花糕的甜香混着薄荷的清凉，在药铺里漫开。张木匠放下砂纸，拿起一块就往嘴里塞，烫得直吸气：“好吃！比俺们村的枣糕还香！” 王婶笑得眼睛眯成一条缝：“这槐花是今早摘的，带着露水蒸，能不香吗？对了，下午有个石沟村的后生要来，说是给药铺送新榨的菜籽油，顺便问问薄荷的种植法子，你俩可得好好教教。” 周胜点头应下，心里却忽然想起什么，转身往药柜走。他从最上层的抽屉里翻出一本泛黄的笔记本，封面写着“药草杂记”，是爷爷留下的。翻开几页，里面夹着一张老照片，照片上爷爷站在石沟村的田埂上，身边站着个穿着蓝布衫的年轻人，两人手里都捧着沉甸甸的油菜籽。 “这是谁？”张木匠凑过来看。 “听爷爷说，是石沟村的老油匠，当年教他榨油的师傅。”周胜指尖划过照片上年轻人的脸，“可惜走得早，不然现在说不定还能跟咱们唠唠嗑。” 李木匠凑过来，指着照片背景里的一片田：“这地现在种满了薄荷，二丫娘说，当年就是你爷爷帮忙选的种，说那片地的土性，种薄荷最出味儿。” 午后的阳光懒洋洋地趴在药铺的柜台，周胜正低头整理药材，忽然听见门口传来一阵轻快的脚步声。抬头一看，是个二十出头的后生，穿着洗得发白的蓝布褂，肩上扛着个油罐，额头上渗着细密的汗珠。 “您是周胜哥吧？”后生把油罐往地上一放，憨厚地笑，“俺是石沟村的，叫狗剩，俺娘让俺送菜籽油来，顺便学学薄荷咋种。” 周胜赶紧招呼他坐下，递过一碗薄荷水：“先喝点水凉快凉快，种薄荷的事不急。” 狗剩接过碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了抹嘴：“俺娘说，这油是用新收的油菜籽榨的，最纯，专门给合心堂送来的。”他指着油罐，“俺们村的人都说，合心堂就像俩村的连心桥，这油可得用最好的。” 张木匠闻言，放下手里的桃木，走过来拍了拍狗剩的肩膀：“你这后生会说话！等会儿教你种薄荷，保证让你带回去的法子比啥都管用。” 李木匠从后院抱来一捆薄荷苗，摊在地上给狗剩讲解：“你看这根须，得带着土坨移栽，不然容易蔫。还有这行距，得留一拃宽，太密了不透风，容易生虫。” 狗剩蹲在地上，听得格外认真，时不时用树枝在地上画着什么，嘴里念念有词：“一拃宽，带土坨……” 周胜在一旁看着，忽然觉得这场景有些熟悉。爷爷的笔记本里写过，当年他第一次去石沟村学榨油，也是这样蹲在地上，跟着老油匠一招一式地学，手里的树枝都画断了好几根。 正说着，门口又热闹起来。王婶领着几个街坊，手里都提着东西：东家的腌黄瓜，西家的酱萝卜，还有个大爷扛着一捆艾草，说是刚从地里割的，比药铺里的新鲜。 “狗剩是吧？”王婶把腌黄瓜往桌上一放，“尝尝四九城的味儿，配着你们村的菜籽油拌饭，绝了！” 狗剩红着脸，把带来的油饼往众人面前推：“俺娘烙的，用新油烙的，大家也尝尝。” 一时间，药铺里又挤满了人，你一言我一语，说的都是庄稼事、药材事，还有俩村的新鲜事。周胜看着这热闹的场面，忽然想给石沟村打个电话，告诉二丫他们，合心堂就像个永远填不满的聚宝盆，每天都能装进新的欢喜。 傍晚时分，狗剩揣着记满了薄荷种植法子的纸条，扛着空油罐准备回去。周胜给他装了满满一袋槐花糕，又塞了几包刚配好的驱虫药粉：“带回去撒在薄荷地里，能防虫害。” 狗剩眼圈有点红，挠了挠头：“周胜哥，俺回去就跟村里人说，合心堂真好！等油菜花开了，俺们村派马车来接你们，去看花海！” “一定去！”周胜拍着他的肩膀，“到时候给你们带四九城的糖人，让孩子们高兴高兴。” 送走狗剩，张木匠把刻好的桃木药杵往柜台上一放：“看看，咋样？” 周胜拿起药杵，上面“合心”俩字刻得苍劲有力，边缘还雕了圈小小的花纹。“手艺不错啊！”他笑着往柜台上一摆，“以后就是镇铺之宝了。” 李木匠端着晚饭进来，是刚熬好的杂粮粥，配着王婶送的腌黄瓜。“快吃吧，等会儿还得整理药材呢。”他把碗筷摆好，“今儿收的薄荷得赶紧晾上，不然该蔫了。” 三人坐在药铺的角落里，就着昏黄的灯光喝粥。周胜忽然想起爷爷日记里的一句话：“药铺不只是卖药的地方，是俩村人的心窝子，得用真心焐着，才能熬出最暖的汤。”他抬头看了看张木匠和李木匠，两人正凑在一起研究明天要种的薄荷籽，脸上的笑容比灯光还暖。 “对了，”周胜放下碗筷，“明天去石沟村看看吧？正好看看薄荷地，顺便把那老汉儿子的信捎过去。” 张木匠眼睛一亮：“好啊！俺去套车！” 李木匠点头：“俺去准备点四九城的酱菜，给那边的老伙计们尝尝。” 夜色渐深，药铺的灯还亮着。周胜把今天的药材账目记好，又翻开爷爷的笔记本，准备接着往下看。忽然发现最后一页夹着片干枯的油菜花，花瓣已经泛黄，却依旧能看出当年的金黄。他轻轻拿起花瓣，仿佛能闻到那年石沟村的油菜花香，听到爷爷和老油匠的笑声，顺着风，穿过岁月，落在合心堂的药香里，久久不散。 窗外的月光悄悄爬进药铺，落在“合心堂”的招牌上，镀上一层银辉。柜台的桃木药杵静静立着，仿佛在说：明天又是新的一天呢，有新的故事要发生啦。