“周胜叔，"不分家"的新叶上长绒毛了！”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜，镜片后的绒毛在阳光下闪着银光，“你看这绒毛尖，都朝着南边歪呢，准是想快点摸到石沟村的藤。” 周胜蹲下身，指尖轻轻碰了碰新叶，绒毛立刻往回收了收，像只害羞的小兽。“这是在认方向呢，”他笑着说，“石沟村的藤也在长绒毛，二丫视频里说，他们的绒毛尖都朝北歪，跟咱们的正好对着。” 穿蓝布褂的小男孩突然喊：“快看竹竿！根须缠着红绳往上爬，把红袄小人的丝线都绕进去了！”果然见“不分家”的根须在竹竿上织出张密网，红绳和皮影线缠成一团，分不清哪是哪，“张爷爷，这是不是要把戏台也缠起来呀？” 张木匠扛着捆细竹条从院外进来，闻言笑得胡子抖：“可不是嘛，等缠满了戏台，就让它往房梁上爬，到时候满院子都是藤，开花时能遮半边天。”他往竹竿旁又插了根新竹条，“给它搭个分叉，让它一路往石沟村跑，一路在咱院儿里扎根。” “张爷爷，分叉处要不要刻个"分"字？”胖小子摸着下巴，学得有模有样，“就像樟木板上的"合"字那样，有分有合才好。” 张木匠抡起斧子削竹条：“不用刻，根须自己会分，心里记着"不分家"，咋分都是一家子。”竹条削得尖尖的，他往顶端系了片石榴叶，“给石沟村的藤当路标，叶尖朝哪，根须就往哪长。” 王大爷提着鸟笼站在台阶上，画眉对着新竹条叫得欢。“这鸟是在给根须加油呢，”老人往竹条根撒了把小米，“凌晨听传声筒，石沟村的老油匠正给他们的藤喂芝麻饼，说"多吃点，好追上四九城的根须"。” “王爷爷，咱们也喂芝麻饼吧！”扎羊角辫的小姑娘拉着老人的袖子晃，“不能让"不分家"输了气势。” 王大爷从兜里摸出个油纸包：“早备着呢，这是昨儿特意让油坊烤的，掺了石榴籽，甜香得很。”他把饼掰碎了撒在根须旁，“慢点吃，有的是，争取今晚就追上石沟村的藤。” 传声筒突然“滋啦”响了，二丫的声音带着喘传过来：“周胜叔！我们的藤摸到房梁了！老油匠说，再长三尺就能出院子，往北边跑了！” “我们的也快出院子了！”穿蓝布褂的小男孩扒着传声筒喊，“张爷爷新搭了竹条，还系了石榴叶当路标！” “真的？”二丫的声音拔高了些，“我们的藤上系了油菜叶！老油匠说，俩叶碰着的时候，就是根须见面的时候！” 周胜往竹竿顶端的石榴叶上喷了点水，叶片上的水珠滚落，顺着根须往下淌，在红绳结上积成个小水洼。“二丫，你们的油菜叶沾油了吗？”他对着传声筒喊，“我们的石榴叶带了石榴汁，碰着时准能混出好味。” “沾了沾了！”视频里传来孩子们的欢呼，“是刚榨的菜籽油，老油匠说这是"见面礼"，让你们的叶尝尝鲜！” 张木匠突然指着竹条：“快看！"不分家"的根须分叉了！”果然见根须在新竹条旁抽出根细须，往院外钻，“这是急着去见石沟村的藤呢，连饭都顾不上吃了。” “给它带点干粮！”胖小子往细须旁放了颗芝麻糖，“路上饿了能啃两口，别累着。” 扎羊角辫的小姑娘却往细须上缠了圈红绳：“再带个平安结，路上平平安安的，别被石头绊着。” 王大爷的画眉突然对着院外叫，调子急得像在报信。“这鸟是看见啥了？”老人举着灯笼往院门口照，昏黄的光里，根须的细须正顺着门槛缝往外钻，“好家伙，这是要连夜赶路啊。” 周胜往门槛缝里塞了片桐花瓣：“给它垫个脚，别磨破了皮。”他想起爷爷日记里的话：“根须赶路不歇脚，带着念想就能跑，石缝挡不住，风雨拦不了。”当时不懂，现在看着细须在缝里钻得欢，突然就懂了——这哪是根须在跑啊，是俩村的念想长了腿，借着土往对方怀里钻呢。 后半夜，起了点风，吹得竹条上的石榴叶哗哗响。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房给根须编竹架，“沙沙”声里混着传声筒的轻响，能听见石沟村的孩子们在给藤唱歌，“藤儿藤儿快快长，追上根须结个网……” 穿蓝布褂的小男孩揉着眼睛跑出来：“周胜叔，我听见院外有"沙沙"声，是不是"不分家"的细须在跑？” 周胜往院外指了指：“是呢，它带着芝麻糖和平安结，正往石沟村跑呢，说不定明天一早，就能摸着石沟村的藤了。” 小男孩突然往传声筒里喊：“石沟村的藤！我们的根须带糖来了，你们等着！” 传声筒里立刻传来回应：“我们的藤带油来了！等着你们的糖，混在一起准香甜！” 天快亮时，风里飘来股油菜香，周胜凑到根须的细须旁闻了闻，香里混着点芝麻味——是石沟村的藤带着油香过来了！“王大爷，快来看！”他喊着往院外跑，根须的细须正和根带着油菜叶的藤缠在一起，在晨光里闪着油光。 “缠上了！缠上了！”孩子们被惊醒，光着脚丫跑出来，围着根须和藤拍手，“红绳和油菜叶也缠在一起了，像个大花结！” 传声筒里爆发出阵欢呼，二丫的声音带着哭腔：“周胜叔，我们的藤也缠上你们的根须了！老油匠说，这是老天爷都认的亲！” 张木匠扛着梯子跑出来，往竹条上搭了块木板：“给它们搭个桥，让根须和藤在上面好好说话，别总在地上挤着。” 王大爷往木板上撒了把桂花：“给桥添点香，说话也甜润些。”画眉突然飞到木板上，对着缠在一起的根须和藤叫，调子甜得发腻。 周胜往缠结处浇了点混着石榴汁和菜籽油的水，油水在根须间滚来滚去，像在互相敬酒。“这下好了，”他对着传声筒笑，“你们的油和我们的糖混在一起，以后结的果，准又甜又香。” “我们的藤上也开花苞了！”二丫举着手机往藤上照，小小的花苞泛着紫，“老油匠说，等你们的根须也开花，就一起开，开成一个色。” “我们的根须也有花苞！”扎羊角辫的小姑娘指着竹条，根须的分叉处果然鼓着个绿苞，“等开花了，咱们就对着传声筒唱《不分家》！” 太阳爬过屋脊时，根须和藤在木板上织出张更大的网，把桂花和芝麻糖都缠在里面，香得人心里发暖。张木匠往网里塞了个布做的小灯笼：“给它们挂个灯，晚上赶路不摸黑。” 胖小子却往网里放了颗石榴籽：“再种个种子，让它们在中间长棵小树，一半结石榴，一半结油菜。” 传声筒里的歌声越来越响，石沟村的和四九城的混在一起，像首没头没尾的歌，风吹不散，雨打不跑。周胜看着网里的花苞慢慢鼓，知道用不了多久，这里就会开出半红半紫的花，花谢了会结果，果落了会长新藤，新藤再带着念想往远处跑，没有尽头，没有停歇。 而此刻，“不分家”的根须和石沟村的藤，正借着晨光往木板上爬，离竹条顶端的距离，只剩一尺了。 晨光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，落在“不分家”根须与石沟村藤蔓交缠的网面上，像撒了层碎金。周胜蹲在木板旁，看着那半红半紫的花苞又鼓胀了些，指尖轻轻碰了碰，绒毛簌簌抖落，沾了满指的香。 “周胜叔，你看这花苞尖！”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜跑过来，镜片后的花苞顶端泛着点银白，“是不是快开了？我娘说，带银边的花苞开得最艳。” 周胜刚要回话，传声筒突然“滋啦”响了，二丫的声音带着雀跃撞出来：“周胜叔！我们的藤花苞也泛银边了！老油匠正给它们浇新榨的菜籽油呢，说"油润着开得欢"！” “我们刚给花苞撒了桂花粉！”穿蓝布褂的小男孩抢过传声筒喊，“张爷爷说，桂花香混着油香，花开了能飘三里地！” 张木匠扛着个小木架从屋里出来，架上钉着密密麻麻的小钉子。“给它们搭个花架，”他往木板旁一放，“等花开了，让花瓣顺着架子爬，织个花帘子，风一吹哗哗响，比戏台上的布景好看。” 王大爷提着鸟笼蹲在花架旁，画眉对着花苞蹦跶着叫。“这鸟是急着看花开呢，”老人往根须上淋了点温水，“昨儿听石沟村的传声筒，他们的画眉也对着藤花苞叫，俩鸟像是在对歌。” 胖小子抱着个陶罐跑过来，罐口飘出甜香。“我娘熬了石榴蜜水，”他往根须与藤蔓的交缠处倒了点，“给花苞润润喉，开出来的花准带蜜味。”蜜水顺着网眼往下淌，在木板上积成小小的水洼，映着花苞的影子，颤巍巍的。 忽然一阵风过，花架上的绳子“啪嗒”晃了晃，周胜抬头一看，根须的细蔓正顺着钉子往上爬，藤蔓的卷须也不甘示弱，缠着细蔓打了个结。“看这劲头，今儿晌午就能开花！”他拍了拍手上的土，“去，把院里的竹凳都搬过来，排一圈，等着看戏。” 孩子们欢呼着跑开，张木匠则往花架上挂了串红绸带，风一吹，绸带缠着根须打旋，像在跳交谊舞。“这绸带是石沟村的二丫娘托人捎来的，”他系得结结实实，“说当年她嫁过来时，红绸带缠过嫁妆，如今给花架系上，算给俩村的花当嫁妆。” 日头爬到头顶时，花苞突然轻轻颤了颤。周胜赶紧凑过去，只见根须花苞的银边处裂开道细缝，露出点胭脂红；石沟村的藤花苞也跟着颤，缝里泄出抹鹅黄，像不小心泼了点菜籽油。 “要开了要开了！”扎羊角辫的小姑娘蹦得老高，“快拿传声筒！让石沟村的人也看着！” 传声筒里立刻传来一片窸窣，二丫的声音带着喘：“看见了看见了！我们的藤花苞也裂缝了！老油匠正往花架上挂灯笼呢，说"花开得亮堂"！” 周胜往花架上挂了串玻璃珠，阳光透过珠子，在花苞上投下彩虹似的光斑。“给花开时添点彩，”他对着传声筒喊，“你们的灯笼挂了多少？我们挂了二十个，红的黄的都有！” “我们挂了三十个！”二丫的声音混着孩子们的笑，“老油匠说，多挂点，像办喜事！” 忽然“噗”的一声轻响，根须花苞的裂缝猛地绽开，胭脂红的花瓣层层叠叠铺开来，边缘还沾着点桂花粉；几乎同时，藤花苞也“噗”地绽开，鹅黄花瓣卷着菜籽油的光，颤巍巍地舒展开。两朵花在花架中间碰了碰，红的更艳，黄的更亮，香得人头晕。 “开了！开了！”孩子们拍着手跳，张木匠往花架下撒了把瓜子，“来，边吃边看，这花啊，得细品。” 王大爷的画眉突然对着花叫起来，调子婉转得像唱歌，传声筒里立刻传来石沟村画眉的应和，一唱一和，倒像在给花贺喜。周胜往传声筒里塞了片刚落的红花瓣：“给你们捎片花瓣，闻闻混着桂花的味！” “我们给你们塞片黄花瓣！”二丫的声音带着笑，“沾了菜籽油，香得能下饭！” 午后的风带着花香味往院外飘，邻居家的婶子隔着墙头喊：“周胜啊，你家这花咋这么香？闻着像揣了罐蜜，又像泼了桶油，奇了！” “是石沟村的藤和咱院的根须开的花！”周胜隔着墙喊，“等结了果，送您两个尝尝，一半甜一半香！” 正说着，根须的新蔓突然顺着墙头爬了出去，藤的卷须也跟着钻，眼看就要翻过墙头往胡同里跑。“好家伙，这是要往街上长啊！”张木匠搬来梯子架在墙头上，“我给它们搭个桥，让街坊四邻都瞧瞧，俩村的花能长到一块儿去。” 胖小子突然指着花芯喊：“快看！花芯里有小虫子！”果然见几只蜜蜂在红黄花芯里钻，腿上沾着金粉，“它们是来帮忙结果的吗？” “是呢，”王大爷磕着瓜子笑，“这蜜蜂啊，昨天就从石沟村飞过来了，老油匠说，让它们当"花信使"，带着花粉两边跑。” 传声筒里突然传来老油匠的声音，粗声粗气的：“周胜小子！俺们的藤往你家跑了，你可得管饭！等结果了，俺带着二丫们来吃，就吃那一半甜一半香的！” “管！管够！”周胜对着传声筒喊，“我让张爷爷蒸红糖糕，就着你们的菜籽油吃，保准香掉牙！” 日头往西斜时，花瓣开始往下落，红的黄的铺了一地，像撒了层花被子。孩子们捡了花瓣往玻璃瓶里塞，说是要做“花酱”，留着冬天抹馒头。张木匠则把落花扫到根须旁：“化作春泥更护花，给它们当肥料，明年开得更旺。” 周胜看着根须与藤蔓又抽出新的嫩芽，顺着花架往房梁爬，嫩芽顶端还顶着小小的花苞。“这是要一直开下去啊，”他摸了摸新芽，“怕是要把整个院子都缠满了。” “缠满了好！”传声筒里的二丫接话，“缠满了你家院子，就往俺们村缠，让石沟村的墙头也爬满花，到时候站在山顶看，俩村像被花绳捆在一起了！” 王大爷的画眉突然飞离鸟笼，落在花架上，啄了点落在，又扑棱棱飞到墙头，对着胡同里叫。“这鸟是在叫街坊来看呢，”老人笑着收了鸟笼，“说咱这花啊，是俩村的心长出来的，金贵着呢。” 夜幕降临时，周胜往花架上挂了盏马灯，昏黄的光裹着花香漫开。根须与藤蔓的新芽在灯光里轻轻晃，像在点头应和。他对着传声筒轻声说：“二丫，让孩子们早点睡，明天咱的花，该爬过胡同口了。” 传声筒里传来二丫打哈欠的声音：“知道啦周胜叔，俺们给新芽盖了层棉布，别冻着。明天一早，俺就让老油匠往藤上抹菜籽油，给它们加劲爬！” 挂了传声筒，周胜蹲在花架旁，听着花瓣落地的轻响，像谁在轻轻拍巴掌。他想起爷爷日记里最后一句话：“日子就像这根须缠藤蔓，你绕着我，我缠着你，越缠越紧，才成了个家。”以前总不懂，此刻看着满架的花，突然就懂了。 夜风带着花香往远处飘，胡同里传来邻居关门的声音，混着远处石沟村隐约的狗吠，像首没谱的歌。周胜站起身，往花架上又添了盏灯，灯光里，新抽的嫩芽正悄悄往前挪，离胡同口的距离，只剩两尺了。 他知道，用不了多久，这花就会爬满整条胡同，爬过田埂，爬过石桥，一直爬到石沟村的院里，和那里的藤缠成一团，再也分不清哪是根须，哪是藤蔓。而这样的纠缠，才刚刚开始呢。