夜色像浸了墨的棉絮，把四合院裹得愈发静谧。周胜坐在樟木板旁的竹椅上，看那只萤火虫在“合”字的笔画间钻进钻出，尾端的绿光映得木头上的油菜粉明明灭灭，像石沟村油坊里跳动的灯苗。传声筒的芦苇管还在“嗡嗡”响，只是调子沉了些，像孩子们唱累了，正低声哼着不成调的尾音。 “周胜叔，你看这土！”扎羊角辫的小姑娘举着个小铲子跑过来，铲子上沾着块湿润的泥，泥里混着根细如发丝的线，线尾系着颗芝麻粒大的石子——是从樟木板下挖出来的，石子上刻着个歪歪扭扭的“沟”字，是石沟村孩子们的笔迹。“它在往石榴树那边钻呢，”小姑娘把泥土倒在“合”字旁，“张爷爷说这是“寻根土”，跟着线走，能找到石沟村的方向。” 周胜把泥土捻碎在掌心，土粒里的线突然绷直，往石榴树的方向拽了拽，像在给人引路。他想起二丫视频里的画面：石沟村的油坊后坡，孩子们正用同样的线往土里埋石子，每颗石子都刻着字，连起来是“四九城的风”，线尾缠着根油菜秆，秆上还留着被虫啃过的痕，和四合院里“传信虫”咬过的叶瓣一个样。 张木匠扛着块新雕的松木板进来，板上刻着串小小的脚印，从“合”字一直延伸到板边，每个脚印里都嵌着颗油菜籽。“给两地的线做个“路标”，”他把松木板往樟木板旁拼，“松木性温，能让脚印永远带着热乎气，等线找到了路，顺着脚印走就不会偏。”油菜籽刚嵌稳，板底突然渗出点油星，是昨夜铜匠淬环的水顺着木纹渗进来的，在脚印边缘晕出圈浅黄，像给路标描了道边。 王大爷提着鸟笼从东厢房出来，笼里的画眉对着松木板的脚印叫，调子踩着脚印的间距，一下下敲在人心上。“这鸟是在数步子呢，”老人往脚印里撒了把小米，“知道路远，得一步一步数着走才踏实。”小米落在油菜籽旁，竟顺着油星的纹路排成串，像给每个脚印填了点金，凑近了看，是“一步一甜”，笔画被小米压得微微发扁，倒像孩子们踩出来的字。 周胜往松木板的脚印里浇了点混着石榴汁的水，水顺着油星往下淌，在“合”字的芽根处积成个小小的水洼，映出天上的月牙，像块被打翻的银。他忽然觉得这松木板像本摊开的账簿，四九城的步、石沟村的痕、孩子们的数、老人们的盼，都被一笔笔记在里面，发酵成股特别的沉——有点像松木的香，又带着点油菜的清，混着泥土的腥，闻着让人心里发沉又发暖。 后半夜起了风，吹得石榴树的枝桠“哗哗”响，松木板上的脚印被风掀起层薄土，露出底下的线——是张木匠白天在板下埋的，从“合”字一直连到院门口，线尾系着片桐花瓣，是豫地采花姑娘当年留下的，不知何时被风吹得缠在了上面。风把线吹得绷直，在月光里像条发亮的银带，牵着松木板往院外挪了半寸，像要自己去找路。 传声筒的芦苇管被风吹得呜呜响，周胜往管里看，发现红绳上的中国结不知何时散开了些，线头顺着管腔往石沟村的方向飘，带着点松木板的香，还有那只萤火虫的绿光，在管里忽明忽暗，像颗跳动的星。他想起爷爷日记里的话：“线会记路，风会带信，只要心里有个准头，再黑的夜都能走出亮来。” 天快亮时，风停了，露水在松木板的脚印里积成小小的镜，映出萤火虫正趴在“合”字的芽尖上，翅尾的绿光把芽照得透亮，能看见里面流动的汁液，像条小小的绿河。周胜刚要伸手碰，芽尖突然往下弯了弯，吐出颗米粒大的花苞，苞上沾着点油菜粉，是从石沟村飘来的，在晨光里泛着淡金。 “周胜叔，花苞！”穿蓝布褂的小男孩举着放大镜跑过来，镜片把花苞放大，能看见苞瓣上的纹路，像无数条细小的线，往“合”字的笔画里钻，“它要开花了！是不是开到石沟村的“合”字上？”周胜把放大镜往花苞上移，发现纹路里缠着根更细的线，线尾沾着点黄黏土，和信鸽翅膀上的土一个样，是石沟村的“寻根土”顺着线爬上来了。 张木匠往松木板的最后一个脚印里嵌了颗最大的油菜籽，今天的籽比昨天的鼓了些。“这颗叫“到头籽”，”他用刻刀在籽旁刻了道深痕，“等花苞开了，这籽就会发芽，顺着线往石沟村跑，告诉那边“我们快到了”。”脚印里的小米被露水浸得发胀，把“一步一甜”的笔画泡得发涨，像要从板上凸出来。 王大爷的画眉突然对着花苞叫起来，调子亮得像道金线。老人解开笼门，让画眉飞落在松木板上，鸟喙轻轻啄了啄花苞，苞瓣顿时抖了抖，吐出点透明的液珠，落在“合”字的中心圆点上，像给字点了滴泪。“这鸟是在催花呢，”老人笑着说，“知道石沟村的孩子们正等着看花开。” 孩子们又开始往松木板的线上缠新东西了，有的系上刚捡的蝉蜕，有的挂上自己叠的纸星星，还有个扎冲天辫的小家伙，举着根钓鱼线跑过来，线尾系着块冰糖：“这线能让甜味跑得更快，让石沟村的花苞也尝尝甜。”周胜帮他把钓鱼线缠在红绳上，线刚绷紧，传声筒突然“叮”地响了声，铜环震得松木板的脚印轻轻颤，每个脚印里的油菜籽都滚了滚，像在数“一、二、三”。 上午，二丫的视频打过来时，石沟村的“合”字芽上也冒出了花苞，只是颜色更紫些，苞尖缠着根细线，线尾系着颗石榴籽，和四九城的这颗一模一样。“它们在互相等呢，”二丫举着手机往花苞上照，“孩子们说要让两地的花同时开，开成一样的颜色。”屏幕里，石沟村的孩子们正往花苞旁撒油菜粉，粉落在线上，顺着线往四九城的方向飘，在屏幕上划出无数条金线。 周胜把手机架在樟木板旁，让两地的花苞在屏幕上对齐。奇妙的是，当两边的苞尖在光影里碰到一起时，四九城的花苞突然“啪”地绽开半瓣，露出里面嫩黄的蕊，蕊上沾着的油菜粉被风吹得往石沟村的方向飘，像给那边的花苞捎了把钥匙。传声筒的芦苇管里爆发出阵清脆的响，像无数粒油菜籽同时裂开，红绳上的中国结彻底散开，线头顺着管腔往南飘，带着半开的花香，带着未散的晨光，带着某个正在靠近的花期。 中午的阳光把松木板晒得发烫，半开的花瓣又往外展了展，蕊上的粉落得更多了，在“合”字的笔画里积成层淡金，像给字撒了把碎糖。周胜往花瓣上浇了点井水，水顺着蕊往下淌，在松木板的脚印里积成条小小的溪，映着天上的云，像条流动的白。 王大爷的画眉对着半开的花叫个不停，调子甜得发腻。信鸽从院外飞来，翅膀上沾着些新的黄黏土，落在松木板上，喙里衔着根细线，线尾系着片石沟村的油菜花瓣，花瓣上还沾着点油坊的香，和四九城的花香混在一起，酿出种特别的醇。“这是石沟村的花给咱们的回信，”老人笑着解下线，往半开的花瓣上缠，“说它们也快开了。” 下午的风带着槐花香掠过松木板，半开的花瓣又展了展，离全开只剩半寸。周胜盯着那半寸的距离，感觉自己的心跳和传声筒里的响重合了，和石沟村视频里孩子们的倒计时重合了，和松木板上油菜籽滚动的声重合了—— 就在这时，石沟村的视频里突然传来欢呼：“开了！我们的花开了！” 周胜还没来得及笑，就见四九城的花苞猛地向外一挺，彻底绽开了！嫩黄的蕊对着石沟村的方向，粉被风吹得漫天飞，像场金色的雨。传声筒里的响突然拔高，像无数个孩子同时在喊，樟木板上的“合”字被花瓣的光映得发亮，笔画里的金线在阳光下流动，像条活过来的河。 松木板上的“到头籽”突然裂开道缝，钻出丝细芽，顺着线往石沟村的方向钻，芽尖沾着的“寻根土”在板上留下道淡褐的痕，像条正在生长的路。 风还在吹，花香还在飘，传声筒里的欢呼还在继续，只是那欢呼里，多了点新的东西，像谁在远方，轻轻说了句“我们的花，一样呢”。 而松木板上的细芽，还在顺着线往院外爬，离门口的距离，只剩三步了。 花香漫过松木板的纹路，顺着那道淡褐的痕往外淌，细芽的根须像无数条银线，钻进木板的缝隙里，把“一步一甜”的笔画缠得更紧了。周胜蹲在旁边，看着芽尖沾着的“寻根土”一点点洇进木头里，突然发现那些土粒聚在一起，慢慢显露出个小小的“沟”字——和石沟村孩子们刻在石子上的字，一模一样。 “周胜叔，你看这芽！”扎冲天辫的小家伙举着放大镜凑过来，镜片后的眼睛亮得像两颗星，“它在往线上面爬呢，线都被绷直了！” 可不是么，细芽的茎秆缠着红绳往上绕，每绕一圈，就抽出片新叶，叶尖都朝着院外的方向。红绳被拽得“嗡嗡”响，线尾的桐花瓣跟着颤，像在给芽儿打拍子。周胜往线轴上添了点桐油，让线更滑溜些，看着细芽咬着线往上蹿，忽然想起石沟村的油坊——二丫视频里说，那边的油菜藤都爬到油坊的窗台上了，藤上的花骨朵个个鼓得溜圆，就等一声令下全开了。 王大爷提着鸟笼过来，画眉见了新抽的芽，突然扑腾着翅膀唱起歌，调子跟石沟村油坊的榨油声莫名合拍。“这鸟通灵性，”老人往细芽根上撒了把小米，“知道这芽是带着信儿的，催它快点长呢。”小米刚落地，就见细芽的根须突然加快了速度，在松木板的脚印里钻来钻去，把每个脚印里的油菜籽都顶得翻了个身，像在点名似的。 张木匠扛着块雕花板过来，板上刻着石沟村的油坊，坊顶的烟囱冒着“烟”——是用细铁丝缠了棉花做的，轻轻一吹就颤巍巍的，像真的在冒烟。“给芽儿搭个路标，”他把雕花板拼在松木板尽头，“到这儿就算出了院门，往前再走三里地，就能闻见石沟村的菜籽油香了。”雕花板刚放稳，细芽像是得了信号，“噌”地蹿高半寸，新叶上沾着的小米粒顺着叶脉往下滚，在板上滴出串小小的黄点，像串会跑的省略号。 中午的太阳把院子晒得暖洋洋的，孩子们抱着各自的“信物”涌进来：扎羊角辫的小姑娘捧来个布扎的油坊模型，坊门是用红绳系的，一拉就开，里面还坐着个布做的小人，穿着和二丫视频里一样的蓝布褂；穿蓝布褂的小男孩举着个纸糊的风车，叶片上画着石沟村的小桥，一转起来，“呼呼”带风，把细芽吹得轻轻晃；还有个胖小子，抱着个陶罐，罐口塞着棉花，说是从家里油罐里舀的菜籽油，专门给芽儿“加油”的。 “快来看！”胖小子刚掀开罐口的棉花，细芽突然剧烈地晃了晃，新叶“唰”地转向陶罐的方向，茎秆上的绒毛都竖了起来，像只小狗闻到了肉骨头。周胜往罐里蘸了点油，轻轻抹在细芽的叶尖上，油珠顺着叶片往下滑，在板上晕开小小的黄圈，细芽像是被烫了似的，突然发力，顺着红绳往雕花板的油坊烟囱上爬，速度快得能看见残影。 “这是闻着香味了！”张木匠笑得胡子都翘起来，手里的刻刀在雕花板的路面上又补了几个小石子，“石沟村的油坊每天这个点都在炸油果，香得能勾着十里地外的蜜蜂往那儿飞，这芽儿是被勾着魂了。” 正说着，二丫的视频打了过来，镜头里石沟村的孩子们围着油坊蹦跳，每个人手里都拿着根油菜秆，秆上缠着红绳，绳尾系着片花瓣——和周胜他们院儿里的红绳一个样。“你们的芽儿到哪儿了？”二丫举着手机往油坊里照，里面果然飘着股淡淡的油香，“我们的油菜藤都爬到榨油机上了，藤尖缠着的红绳，跟你们院儿里的一模一样呢！” 屏幕里突然闯进个小脑袋，是石沟村那个总爱流鼻涕的小男孩，举着根油菜秆对着镜头喊：“周胜叔，我们的藤上也长芽了，跟你们的松木板一个色，就是瘦点！”话音刚落，二丫把镜头往下移，果然见油坊的木柱上缠着根红绳，绳上爬着条细芽，芽尖也沾着点黄黏土，正往镜头的方向探，像在打招呼。 周胜赶紧把镜头对准松木板上的细芽，两个芽儿隔着屏幕“照面”，突然同时停顿了下，接着像是约好了似的，一起往红绳顶端蹿，叶片都朝着对方的方向展开，活像两只伸爪子打招呼的小猫。 “这是认亲呢！”王大爷的画眉突然叫了声，调子亮得像道金光，“我年轻时走南闯北，就见过这种事儿，俩地方的活物要是心连着心，隔着八百里地都能往一块儿凑。” 孩子们听得眼睛发亮，胖小子突然把陶罐往雕花板旁一放，说要让芽儿带着油香赶路；扎羊角辫的小姑娘把布油坊的门拉开，让细芽“提前熟悉熟悉环境”；穿蓝布褂的小男孩使劲转着风车，给芽儿“吹风助力”。细芽像是真听懂了，爬得更欢了，红绳被拽得“嗡嗡”响，每爬过一个松木板上的脚印，就留下个带着油香的小黄点，把“一步一甜”的笔画填得满满当当。 张木匠趁机在雕花板的油坊旁刻了个小小的桥，桥栏上也缠了根红绳，绳尾系着片桐花瓣——跟周胜他们院儿里红绳上的那片，像是从同棵树上落的。“过了这桥，就算真到石沟村地界了，”他用刻刀在桥边划了道浅沟，“这是界沟，沟那边的土，跟咱院儿里的就一个味了。” 细芽爬到桥头时，突然停了停，像是在积蓄力气。周胜往红绳上抹了点陶罐里的菜籽油，油香顺着风飘出去老远，细芽像是被香钩子勾着，“嗖”地蹿过小桥，芽尖的黄黏土蹭在桥栏上，留下道淡褐的痕，跟石沟村孩子们刻的石子上的字，隐隐能对上。 太阳往西斜了斜，把院子的影子拉得老长。细芽已经爬到雕花板的油坊烟囱上了，正用根须缠着烟囱的铁丝“烟”荡秋千，新叶展开来，像只小手在跟石沟村的方向打招呼。孩子们围着松木板坐成圈，胖小子的陶罐见底了，扎羊角辫的小姑娘把布油坊的门开开合合，穿蓝布褂的小男孩的风车转得慢了，风里却多了点新的味道——混着菜籽油香的风，正从院外往里头钻，吹得细芽的叶子沙沙响，像在说“快了，就快到了”。 周胜往雕花板的烟囱里吹了口气，棉花“烟”颤巍巍地飘起来，正好落在细芽的叶尖上。他突然觉得，这芽儿哪是在爬绳，分明是带着他们所有人的念想在赶路，那些松木板上的脚印、红绳上的油香、孩子们的笑声，都顺着根须往石沟村跑，在地上织出条看不见的路，路上铺满油菜籽、桐花瓣和孩子们的悄悄话，踩上去咯吱咯吱响，全是甜的。 远处传来卖糖人的吆喝声，孩子们突然闹着要去买糖，说是要给石沟村的小伙伴带点，让细芽也尝尝甜。周胜笑着点头，看他们像群小雀似的扑出院门，松木板上的细芽突然抖了抖，把叶尖的棉花“烟”抖落在桥边的界沟里，沟里的土立刻洇出个小小的湿痕，像滴刚落下的泪，又像颗刚发芽的籽。 他蹲下身，轻轻碰了碰细芽的叶片，叶片上的油珠滚了滚，映出个小小的太阳，正慢慢往石沟村的方向沉。红绳还在“嗡嗡”地唱，雕花板的油坊烟囱里，棉花“烟”飘个不停，像在给赶路的芽儿，哼着石沟村的调子。 风又起了，从院外带来片新的桐花瓣，正好落在细芽旁边，跟红绳上的那片凑成了对。周胜把两片花瓣并在一起，突然发现它们的纹路能拼出个小小的“合”字，就像松木板上刻着的那样，笔画里藏着无数个脚印，每个脚印里，都有颗发亮的油菜籽，在夕阳下闪着光，像满地的星星落了进来。 孩子们的笑声从街角传回来，混着糖人的甜香，细芽像是听见了，又开始往上爬，这次爬得更稳了，根须在红绳上织出小小的网，把那些看不见的念想，都缠得紧紧的，生怕掉了哪一段。雕花板的界沟那边，土色似乎真的变了点，跟石沟村视频里的黄黏土，越来越像了。 周胜摸出手机，给二丫发了条消息：芽儿过了小桥了，带着糖人香呢。刚按下发送键，就见细芽的新叶突然转向镜头的方向，叶尖的油珠“啪嗒”滴在雕花板上，晕开个圆圆的点，像个句号，又像个刚画的。 远处的糖人担子还在吆喝，孩子们的身影越来越近，手里的糖人在夕阳下闪着琥珀色的光。红绳还在“嗡嗡”地响，细芽的根须又往前探了探，离雕花板的油坊门，只剩一指的距离了。