柏木板上的绿芽离画里的石碾只剩半寸时，周胜忽然发现叶瓣背面爬着只芝麻粒大的虫子，通体翠绿，正顺着叶脉往芽尖挪。他想起二丫视频里说的，石沟村的油菜叶上也有这种虫，孩子们叫它“传信虫”，说它能顺着植物的纹路爬，把两地的消息藏在虫蜕里。他屏住呼吸看着，虫子爬到芽尖，突然停住，蜕下层透亮的壳，壳上竟印着个小小的“油”字——是石沟村油罐上的那个字，被虫体拓了下来。 “周胜叔，你看这虫蜕！”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜跑过来，镜片把虫蜕上的字放大，映在柏木板的“油坊”画面上，正好盖住画里油罐的“油”字，像盖了个活章。“它在给画盖章呢，”小姑娘把虫蜕小心地收进玻璃瓶，“等装满一瓶，就能给石沟村寄去，让他们知道咱们的芽长多快。” 张木匠扛着块新雕的榆木板进来，板上刻着圈细密的齿纹，像给柏木板镶了个花边。“这是“年轮边”，”他用刻刀在齿纹里嵌进粒石榴籽，“每过一天就嵌一粒，等嵌满一圈，就知道小蜗牛走了多少天。”石榴籽刚嵌稳，齿纹突然渗出点红汁，是昨夜的月季花瓣汁顺着木纹渗进来的，在籽周围晕出朵小小的花，像给时间做了个标记。 王大爷的画眉对着榆木板的齿纹叫，调子踩着齿痕的节奏，一下下敲在人心上。老人往齿纹里撒了把槐花瓣：“让年轮也沾点花香，等小蜗牛回来，一看这花瓣的颜色，就知道四九城的春天有多长。”画眉突然衔起片花瓣，往传声筒的芦苇管里塞，管里立刻传出“沙沙”的轻响，像有人在远方摇着花束。 周胜把虫蜕放进玻璃瓶时，发现瓶底结了层薄薄的糖霜，是前几天孩子们撒的麦芽糖凝成的。他往瓶里倒了点井水，糖霜慢慢融化，虫蜕在水里轻轻晃，壳上的“油”字渐渐散开，染得整瓶水都泛着淡淡的褐，像瓶稀释的菜籽油。“这水能浇芽，”他对小姑娘笑，“让芽带着石沟村的字往长里长。” 后半夜起了风，吹得石榴树的枝桠“哗哗”响，柏木板上的连环画被风掀起边角，露出底下的枫木板——张木匠白天在枫木板上画了张新图，是三只蜗牛背着菜籽袋往回爬，身后跟着串小小的脚印，脚印里嵌着芝麻粒，像串会发芽的省略号。风把画纸吹得贴在柏木板上，新旧两张画的纹路慢慢重合，真蜗牛的脚印和画里的脚印交叠在一起，分不清哪是真哪是假。 传声筒的芦苇管被风吹得呜呜响，周胜往管里看，发现红绳上的石榴籽不知何时裂开道缝，钻出丝细根，顺着管腔往柏木板的方向钻，根须上沾着点油菜粉，是从石沟村飘来的。他忽然想起爷爷日记里的话：“线会生根，声会结果，只要心里记着，再远的路都能长出回家的藤。” 天快亮时，风停了，雾又漫了上来。周胜躺在竹椅上，看那三只金蓝壳的蜗牛已经爬到连环画的“黄河”边，壳上的糖霜被雾水浸得发亮，像镀了层银。最小的那只停在画里的渡口旁，对着雾里的某个方向伸了伸触角，仿佛在等船。他忽然觉得，雾里藏着无数条看不见的线，有的连着石沟村的油罐，有的缠着四合院里的石榴树，还有的绕在每个等待的人心上，在晨光里慢慢绷紧，发出细微的震颤。 “周胜叔，虫蜕瓶里长芽了！”小姑娘的声音打破了晨雾，她举着玻璃瓶跑过来，瓶底的糖水里冒出株细绿的芽，叶瓣上还沾着虫蜕的碎片，“它喝了带“油”字的水，就长出来了！”周胜接过瓶子，发现芽根正顺着瓶壁往柏木板的方向钻，根须上缠着根极细的线，线尾系着颗芝麻籽——是从石沟村的油菜籽里钻出来的，不知何时缠上了虫蜕。 张木匠往榆木板的齿纹里又嵌了粒石榴籽，今天的籽比昨天的红了些。“这是熟透的信号，”他指着柏木板上的绿芽，“你看它离画里的石碾只剩三分了，等碰到碾子那天，咱们就往石沟村寄虫蜕瓶，让他们知道，路快走完了。” 王大爷的画眉突然对着雾里叫，声音清亮得像穿透了云层。老人笑着解笼：“这鸟是看见什么了，说不定是石沟村的信鸽往这儿飞呢。”周胜往雾里望，果然看见个小小的黑点在雾中移动，越来越近，翅膀上好像沾着点黄——是石沟村的油菜花瓣，还是四合院里的槐花瓣？ 孩子们都凑到院门口，仰着脖子看那黑点。穿蓝布褂的小男孩突然喊：“是蜗牛！是石沟村的蜗牛飞回来了！”周胜眯起眼，发现黑点周围飘着无数条细丝，像谁在空中撒了把线，那些线在雾里慢慢往下落，有的缠上了石榴树的枝桠，有的落在柏木板的连环画上，还有的，正朝着传声筒的芦苇管钻去，带着远处的油香，带着未散的雾湿，带着某个正在靠近的身影。 柏木板上的绿芽又长高了些，叶尖离画里的石碾，只剩两分了。 雾里的黑点越来越近，周胜终于看清那不是蜗牛，是只信鸽，翅膀上沾着的不是花瓣，是石沟村特有的黄黏土，混着点油菜花粉，在晨光里泛着暖黄。信鸽落在石榴树的枝桠上，腿上绑着个竹管，管身上缠着根红绳，绳结和四合院里红绳的结法一模一样——是二丫的手艺，她总爱把绳结打成像芝麻粒的形状。 周胜解下竹管时，信鸽突然对着柏木板叫了两声，像是在提醒什么。竹管里塞着张叠得方方正正的纸，展开来，是石沟村孩子们集体画的画：画面上，三只金蓝壳的蜗牛正趴在油罐上，壳上的红绳一直连到画外，线尾系着颗大大的石榴籽，旁边歪歪扭扭写着“还差三步”。画的边缘沾着点油渍，是从油坊的石碾上蹭来的，闻着带着股醇厚的香。 “三步！”扎羊角辫的小姑娘数着画里的距离，突然指着柏木板惊呼，“咱们的绿芽也只差三步就到石碾了！”众人凑过去看，果然见绿芽的叶尖离画里的石碾只剩三指宽，叶瓣上的“传信虫”蜕下的壳正顺着叶脉往下滑，像枚小小的书签，标记着最后的距离。 张木匠往榆木板的齿纹里嵌了第七粒石榴籽，今天的籽特别红，像是吸足了晨露。“这粒叫“望乡籽”，”他用刻刀在籽旁刻了道浅痕，“等小蜗牛回来，数着这些痕，就知道在外头走了多少个日夜。”齿纹里的槐花瓣被露水浸得发胀，透出点淡绿的汁，把“望乡籽”染得带了点青，像颗刚从枝头摘下来的果。 王大爷的画眉对着信鸽叫个不停，像是在打听石沟村的事。老人把鸽食撒在柏木板旁，信鸽啄食时，翅膀扫过传声筒的芦苇管，管里立刻传出“嗡嗡”的响，比昨天更清晰，像有无数粒油菜籽在管里跳着撞着。“这是石沟村的孩子们在摇油罐呢，”王大爷眯着眼笑，“想让咱们听听那边的热闹。” 周胜把石沟村的画贴在柏木板的连环画旁，让两边的蜗牛隔着纸面相望。奇妙的是，画里的红绳和柏木板上的红绳在阳光下连成条直线，绳尾的石榴籽和画里的籽在光影里重合，像颗被拉长的星。他忽然觉得，这根红绳早不是普通的绳了，是两地的念想拧成的筋，一头拴着四九城的晨雾，一头拴着石沟村的油香，稍微一动，两边都能感觉到震颤。 上午，胡同里的糖画老艺人推着小车进来，车把上插着根糖丝绕成的蜗牛，壳上沾着点金粉，在阳光下亮得晃眼。“给小蜗牛做个“凯旋门”，”老人把糖蜗牛往柏木板上方的树枝上挂，“等它们爬完最后三步，就从这门下过，风风光光回家。”糖丝刚挂稳，就有只蜜蜂顺着香味飞来，落在糖蜗牛的壳上，腿上沾着的花粉落在画里的石碾上，像给最后的距离撒了把金粉。 孩子们找来些细竹条，围着柏木板搭了个小小的篱笆，篱笆上缠着从石沟村寄来的油菜秆，秆上还留着点未脱的壳，是去年的籽结的疤。“给绿芽搭个护城墙，”穿蓝布褂的小男孩往篱笆旁撒了把芝麻，“别让虫子咬了，得让它顺顺利利碰到石碾。”芝麻粒落在地上，顺着绿芽的根须往土里钻，像给最后的路铺了层碎金。 周胜往传声筒里倒了点新榨的芝麻油，油顺着红绳往下淌，在画里的“三步”距离上积成条细细的油线，像给绿芽搭了座滑滑梯。他想起二丫视频里说的，石沟村的油罐旁也搭了座小小的木桥，孩子们说要让蜗牛顺着桥往画里爬，两边同时使劲，就能快点碰到一起。 中午的阳光把柏木板晒得发烫，绿芽的叶尖突然往下弯了弯，像在蓄力。周胜盯着那三指宽的距离，感觉空气都跟着屏住了呼吸。画眉不叫了，信鸽也停在枝头不动，连风都轻了许多，只有传声筒里的“嗡嗡”声越来越响，像石沟村的油坊碾子越转越快。 突然，绿芽猛地往上一蹿，叶尖越过了第一指宽的距离！石沟村的画纸上，不知何时渗过来点油渍，正好落在画里的第一“步”上，像在同步标记。孩子们“哇”地欢呼起来，蜜蜂从糖蜗牛上飞起来，绕着绿芽转了三圈，又落在画里的油罐上，像在传递消息。 张木匠往榆木板上刻了第二道痕，比第一道深些。“这步叫“踏香”，”他指着油线说，“沾了油香的步，走得最稳当。”齿纹里的“望乡籽”被晒得更红了，透出点琥珀色，像颗藏着光的珠子。 下午，二丫的视频打过来时，镜头里的石沟村正下着小雨。油罐旁的蜗牛已经爬过了木桥的第一根栏杆，孩子们举着伞围着看，伞面上的水珠顺着边缘往下滴，落在画里的“三步”距离上，和柏木板上的油线在光影里连成片湿痕。“它们也走了第一步！”二丫举着手机往油罐上照，罐身的裂纹里渗出点油菜汁，在画纸上画出条细线，和周胜刚倒的芝麻油一个色。 周胜把手机架在柏木板旁，让两地的湿痕在屏幕上对齐。绿芽像是接收到了信号，又往上蹿了蹿，叶尖离画里的石碾只剩最后一指宽。传声筒的芦苇管突然“嗡”地响了声，震得红绳上的石榴籽轻轻颤，壳上的金蓝纹在阳光下展开，像只小小的翅膀。 傍晚的风带着槐花香掠过柏木板，绿芽的叶尖轻轻晃了晃，似乎在犹豫。周胜往根须上浇了点混着糖霜的水，水顺着根须往画里渗，在最后一指宽的距离上积成个小小的水洼，映出天上的晚霞，像块被打翻的胭脂。 王大爷的画眉突然对着晚霞叫起来，调子亮得像道金线。信鸽从枝头飞起，翅膀扫过糖蜗牛的壳，糖丝上的金粉被风吹得往下落，正好落在水洼里，把晚霞的影染成了金红。“这是在催它呢，”老人笑着说，“天快黑了，得赶在日落前走完最后一步。” 绿芽的叶尖在水洼里轻轻点了点，像在蘸取力量。周胜盯着那最后一指宽的距离，感觉自己的心跳和传声筒里的“嗡嗡”声重合了，和石沟村视频里孩子们的倒计时重合了，和柏木板上蜗牛爬过的簌簌声重合了—— 就在这时，绿芽猛地向上一挺，叶尖终于碰到了画里的石碾！ 几乎是同时，二丫的视频里传来孩子们的欢呼：“碰到了！我们的蜗牛碰到油罐了！” 周胜还没来得及笑，就见柏木板上的红绳突然绷紧，传声筒里爆发出阵清脆的响，像无数粒油菜籽同时炸开。画里的石碾在晚霞的光里慢慢转了起来，碾过绿芽的叶尖，碾过那道油线，碾过最后一指宽的距离，往连环画深处滚去，带着满身的油香和糖霜，带着两地的晚霞和晨露，带着无数双眼睛的注视，越滚越远—— 而柏木板上的绿芽，叶尖还停留在石碾最初的位置，沾着点从画里渗出来的油菜汁，在暮色里微微发亮。红绳上的石榴籽轻轻晃了晃，壳上的金蓝纹完全展开，像只准备起飞的翅膀，正对着石沟村的方向。 风还在吹，槐花香还在飘，传声筒里的响还在继续，只是那响里，多了点新的东西，像谁在远方，轻轻说了句什么。