月光把油罐的影子拉得老长，像条通往院外的路。周胜蹲在梨木托板旁，看着张木匠塞进去的那把土慢慢往下渗，混着根须的潮气，在板上洇出个深色的印，形状竟和石沟村的地图轮廓有几分像。他忽然想起爷爷说过，老北京的土和石沟村的土是“亲家”，当年修运河时，不知多少四九城的夯土顺着河水流到了南边，在石沟村的田埂里扎了根。 “周胜叔，你看这糖霜！”扎羊角辫的小姑娘举着块碎镜片跑过来，镜片反射的月光落在油罐的糖衣上，照出层细密的纹路，像无数条细小的河。“它在自己画路线呢，”小姑娘把镜片往糖衣上贴，“这条是去黄河的，那条是去太行山的！”周胜顺着她指的方向看，果然见糖霜的裂纹里嵌着些芝麻粒，顺着纹路排成串，像给路线图标了记号。 王大爷提着鸟笼在院里踱了两圈，画眉突然对着油罐叫了声，调子比往常沉了些。“这鸟通人性，”老人把笼门打开条缝，“知道要送行了，连叫声都带着舍不得。”他往油罐旁撒了把小米，米粒落在糖衣的裂纹里，正好填在芝麻粒的空当处，像给路线图补了色。 张木匠扛着块新削的枣木板过来，板上钻了十二个小孔，每个孔里都插着根细竹管。“给油罐做个"呼吸口"，”他把木板往托板下垫，“路上闷得慌，得让它透透气，不然绿芽该憋坏了。”竹管刚插进孔里，就有股带着糖香的气从管里冒出来，吹得旁边的柳条轻轻晃，像在道谢。 孩子们又开始往油罐上缠新线了，这次用的是从家里找的棉线，有的染了红，有的染了蓝，还有的缠着晒干的石榴花瓣。“这是我的平安结，”穿蓝布褂的小男孩把红线在油罐上系了个死结，“我娘说系得越紧，平安走得越远。”小姑娘则把缠了花瓣的蓝线往竹管旁绕，“让花香顺着管子飘出去，石沟村的人就能闻见了。” 周胜帮他们把线缠得均匀些，指尖碰到枣木板的竹管，感觉有细细的风从管里钻出来，带着点郁金香的甜——是荷兰寄来的那颗球茎发的芽，不知何时把香气顺着根须送到了管里。他忽然觉得这油罐像个小小的“风箱”，把四合院里的味、石沟村的土、荷兰的香，都攒在里面，等上路时，就顺着竹管一点点撒出去，在路过的地方留下记号。 后半夜，糖画老艺人带着个瓦罐过来，罐里装着些粘稠的糖稀，是用新收的麦芽糖熬的。“给糖衣加层"盔甲"，”老人往油罐的接缝处抹糖稀，“路上免不了磕磕碰碰，厚点才经得住。”糖稀落在竹管周围，慢慢凝固成层透明的壳，把管口护得严严实实，像给呼吸口戴了个小帽子。 周胜看着老人佝偻的背影，忽然想起他说过的，年轻时跟着师父走南闯北，给各地的商号画糖画，“那时候的糖稀里都要掺点当地的土，说这样画出来的东西才"认地方"”。现在想来，油罐上的糖衣里，怕是早就混了四九城的土、石沟村的芝麻粉、荷兰的郁金香碎，缠来缠去，缠成个扯不断的念想。 天快亮时，东方泛起鱼肚白，油罐的影子慢慢变短，像在蓄力准备起身。周胜往每个竹管里都插了片槐树叶，叶尖沾着点露水，“让它路上能喝口家乡的水”。树叶刚插稳，时区轴突然“咔嗒”转了半圈，金蓝线顺着棉线往油罐上缠，在线尾打了个结，结里裹着颗绿豆——是张木匠嵌在托板里的那颗，不知何时被线带了出来。 “这是要带着绿豆去石沟村种呢，”张木匠笑着说，“等明年，说不定油坊旁就长出片枣树林。”王大爷的画眉对着东方叫了声，调子亮得像晨光，把胡同里的狗都引叫了，远远近近的吠声里，竟透着点欢喜的意思。 孩子们抱着油罐的腿不肯撒手，最后还是周胜哄着说：“等油罐到了石沟村，二丫姑姑会给你们寄照片，让它在油坊前跟你们招手。”小姑娘吸着鼻子把自己的玻璃片塞在线缝里，“这个给它照路，夜里别迷路。”小男孩则把自己的弹弓挂在油罐的把手上，“要是有坏东西欺负它，就用这个打！” 太阳爬过屋脊时，周胜和张木匠一起把油罐抬到了院门口的平板车上。车轴上抹了点芝麻油，是王大爷从家里油罐里舀的，“让轮子转得顺些，别颠着里面的芽”。糖画老艺人往车板上撒了把糖渣，“给轮子留点甜，好记住回家的路”。 胡同里的街坊都出来送行了，有的端着刚熬的芝麻糊，往油罐的竹管里倒了点；有的拿着自家织的布，往车把上缠了圈；连修鞋的老李头，都送来块磨得发亮的皮子，垫在油罐底下，“路上硌不着”。 周胜牵着车往前走时，感觉油罐轻轻晃了晃，像在跟院里的石榴树道别。他回头看了眼四合院，王大爷的画眉还在笼里叫，张木匠正往油罐原来的位置撒土，孩子们趴在门框上挥着手，糖画老艺人的小车停在院门口，糖稀的甜香飘了一路。 平板车轱辘压过胡同的青石板，发出“咕噜咕噜”的响，混着竹管里透出的风，像首没唱完的歌。周胜知道，这只是开始——油罐会顺着糖霜画的路线往南走，路过黄河时，会把槐树叶的露水洒进河里；爬上太行山时，会让竹管里的风吹散芝麻糊的香；到了石沟村，会把玻璃片的光投在油坊的墙上，让二丫知道它到了。 而四合院里，张木匠会每天给油罐原来的位置浇水，等着根须从地下钻出来，长出新的芽；王大爷的画眉会继续唱那支调子，等着石沟村的麻雀跟着和；孩子们会每天跑到胡同口，盼着邮递员送来油罐的照片，看它在油坊前笑得甜不甜。 至于他自己，会守着四合院，等着油罐在石沟村扎了根，结了果，再托人把种子带回来，种在石榴树下。他仿佛已经看见，明年的这个时候，院里会冒出棵新苗，叶尖顶着糖霜，根须缠着枣木板，风一吹，竹管似的枝桠里，会飘出石沟村的油菜花香，混着四九城的槐花香，在胡同里慢慢荡。 平板车越走越远，轱辘声渐渐融进远处的鸽哨里。周胜回头望了眼，四合院的门还开着，像张没合上的嘴，等着说那句“早点回来”。他笑了笑，握紧了车把，感觉油罐又轻轻晃了晃，像在说：“别急，路还长着呢。” 平板车轱辘碾过青石板的声音，在胡同里荡出一圈圈涟漪。周胜牵着车把，掌心沁出薄汗，倒不是累，是心里装着点说不清的滋味。油罐在车板上稳稳当当，竹管里偶尔透出几缕风，带着糖稀和槐树叶的清气，往身后飘去，像在给胡同留记号。 刚出胡同口，就见卖豆腐脑的刘婶推着小车候在路边，见他们过来，赶紧舀了碗热乎的递过来：“周胜，拿着，路上垫垫。”她又往油罐的竹管旁塞了块刚炸好的油饼，“给这"小家伙"也带点，别让它饿着。”油饼的香气混着豆腐脑的热气，扑在脸上，暖得人心里发涨。 周胜接过来，连声道谢，看着刘婶转身回了胡同，心里明白，这哪是给油罐的，是给石沟村的念想。刘婶的儿子三年前去了石沟村支教，逢年过节才寄张照片回来，照片里总带着石沟村的油菜花，黄灿灿的，像打翻了的蜜罐。 再往前走，到了街口的老槐树下，剃头匠老李头正支着摊子，见他们经过，放下手里的剃刀迎上来。“给油罐剃个"行头"。”老李头笑眯眯地拿出块红布，往油罐顶上一盖，布角垂下来，正好遮住那些缠得乱七八糟的棉线，“这样看着精神，到了石沟村，也让人家知道咱四九城的物件，讲究！”红布上绣着朵牡丹，是他孙女绣的，本来准备给新媳妇做盖头用，这会儿却大方地盖在了油罐上。 周胜看着红布在风里轻轻晃，像给油罐戴了顶体面的帽子，忍不住笑了：“李叔，这太金贵了。” “金贵啥，”老李头摆摆手，用剃刀把布角修得整整齐齐，“物件跟人一样，出门得有个样。再说，这布沾了咱街口的槐花香，到了石沟村，一闻就知道是从咱这儿走的。” 果然，风一吹，槐花香顺着竹管钻进去，油罐轻轻颤了颤，像在点头道谢。 一路往南，过了护城河，就到了长途车站。等车的间隙，周胜把刘婶给的豆腐脑用小勺喂进竹管里，看着浆汁顺着管腔慢慢渗进去，心里猜着，罐里的绿芽该能尝到点味了。旁边卖糖葫芦的老张头凑过来，往油罐上插了串山楂：“给它添点酸，路上解腻。”山楂的红映着红布上的牡丹，倒像幅活过来的画。 车来了，司机师傅帮着把油罐搬上车，见红布上的牡丹，咧嘴笑了：“这是往石沟村送的？我上周刚从那儿回来，村里的油坊新榨了菜籽油，香得能飘三里地。”他往油罐旁塞了块粗布，“路上颠，用这个垫着，别磕坏了糖衣。”粗布上还沾着点油星子，带着股淳朴的香。 车开起来，窗外的景致慢慢变了样。胡同变成了田埂，青石板换成了黄土路，鸽哨声远了，换成了田埂上放牛娃的吆喝。油罐在车后座随着颠簸轻轻晃，红布上的牡丹像在点头，竹管里的风带着新的气息钻进来——是麦秸秆的味，是泥土的腥，还有远处池塘里飘来的荷叶香。 到了中途的歇脚点，周胜把油罐搬下来透气。路边有个碾米坊，坊主是个络腮胡大叔，见油罐上缠着那么多线，笑着说：“这是带了一肚子牵挂出门啊。”他舀了勺新碾的小米，往竹管里倒了点，“让石沟村的人尝尝咱这儿的新米，比陈米香。”小米顺着管腔滚进去，发出“沙沙”的响，像在罐里撒了把星星。 碾米坊的小丫头抱着只花猫跑出来，猫爪子上沾着点灶灰，往油罐上一踩，留下个梅花印。“给它盖个章，证明路过咱这儿了。”小丫头咯咯地笑，又往红布上系了根狗尾巴草，“这样就不孤单啦。” 重新上路时，油罐上又多了些新东西：碾米坊大叔给的小米，小丫头的狗尾巴草，还有路过瓜田时，瓜农硬塞的片西瓜皮，被周胜小心地贴在红布旁边，水分慢慢渗进布纹里，倒让牡丹的颜色更鲜亮了。 傍晚时分，车停在个小镇上。周胜找了家客栈住下，把油罐放在窗边。窗外有棵老榆树，叶子被风吹得“哗哗”响。他借着月光，仔细检查了一遍糖衣，见没有裂纹，才松了口气。这时，隔壁房的老奶奶敲门进来，手里拿着个布包，打开一看，是双布鞋，鞋底纳得密密实实。“给油罐当"脚垫"，”老奶奶颤巍巍地把鞋放在油罐底下，“石沟村路不好走，穿双结实的鞋，才走得稳。” 布鞋上沾着点艾草的味，是老奶奶白天刚晒过的，据说能驱潮气。周胜把鞋摆得端端正正，感觉油罐像是真的穿了双新鞋，站得更稳了。 夜里，周胜被一阵雨声吵醒。掀开窗帘一看，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，打在油罐的红布上，发出“沙沙”的响。他赶紧把油罐往屋里挪了挪，却见竹管里渗出几缕白气，混着雨丝飘出来，带着点甜香——是罐里的糖霜遇了潮气，在往外冒呢。 “别急啊，”周胜用手轻轻拍了拍油罐，“等雨停了，咱们再走，路上还能看见彩虹呢。”油罐好像听懂了，红布轻轻晃了晃，竹管里的风也柔了些。 第二天雨停了，太阳出来，天边果然挂着道彩虹。车继续往南，路过条小河，河边有群洗衣的媳妇，见油罐上的红布，都笑着围过来。“这是往石沟村送的吧？”最年长的那个媳妇手里拿着块刚染好的蓝印花布，往油罐上一披，“给它添件新衣裳，石沟村的姐妹见了，保准喜欢。”蓝印花布上印着缠枝莲，和红布的牡丹配在一起，倒像一对亲姐妹。 另个年轻媳妇往竹管里插了支野蔷薇：“让它带着花香走，路上不闷。”蔷薇的刺不小心勾住了棉线，她小心地解开，笑着说：“你看，连花也舍不得它走呢。” 周胜看着油罐被打扮得越来越热闹，红布外面裹着蓝印花布，竹管里插着野蔷薇，底下踩着布鞋底，身上还沾着西瓜皮的水痕和猫爪印，像个走亲戚的孩子，揣着满肚子的心意，往目的地赶。 他忽然想起出发前，张木匠说的话：“物件啊，你对它用心，它就带着你的心走。到了地方，人家一摸，就知道这一路过来，多少人疼过它。” 现在他信了。这油罐哪里是个物件，分明是个念想的集合体，装着四九城的槐花香，刘婶的豆腐脑香，老李头的剃头匠手艺，还有这一路遇到的麦秸秆味、荷叶香、小米甜、艾草气……每样都带着人的温度，往石沟村去。 车过黄河大桥时，周胜把脸贴在油罐上，听着桥下的水声“哗哗”地流，像无数人在说悄悄话。他仿佛看见，油罐里的绿芽正在悄悄长，根须顺着那些棉线往石沟村的方向伸，穿过黄土路，穿过油菜花田，穿过油坊的石碾子，最后扎进二丫姑姑家的院子里，长出片新的绿。 路还长着呢，油罐上的红布会被风吹得更艳，竹管里的风会带来更多新的气息，那些缠在身上的线，会越绕越紧，把这一路的牵挂，都系在石沟村的土地上。 周胜望着窗外掠过的田野，心里踏实得很。他知道，不用急，也不用催，该到的时候，油罐自会带着满身的故事，敲开石沟村的门。到那时，二丫姑姑会笑着接过它，孩子们会围着它数上面的记号，油坊的碾子会伴着它的糖香转起来，而那些藏在竹管里的风，会散开，把四九城的问候，吹遍石沟村的每个角落。 至于现在，只要跟着车轮的节奏，慢慢往前走就好。毕竟，好故事都值得慢慢讲，好念想都值得慢慢送。