纽约，苹果总部大楼。 乔尼正在拿着《神奇四侠》漫画仔细翻看。 原历史上这部漫画首刊只有小猫三两只，且要偷偷摸摸躲开古德曼的监视来制作。 当时斯坦李和两名画师都打算干完就跑路了。 最后科比和罗米塔实在等不到漫画上市，他们两人就先辞职离开了漫威公司，后面《神奇四侠》大火后才又被斯坦李给请回来。 现在情况就完全不同了，由于获得乔尼这位大股东鼎力支持的缘故，漫威公司几乎把所有资源都投入到这个项目上。 在人力资源极大充足的状态下，斯坦李不停编写出来的剧情，很快就被画师们在纸面上实现出来。 所以这部新漫画的首刊就发行了五卷之多，算是量大管饱一次性满足读者需求。 此时，乔尼正在看第一卷的内容。 在后世记忆中，他只有《神奇四侠》电影中的情节场景，却没有半点跟漫画有关的记忆内容。 即便是看着1960年的漫画，也能给人一种无比新鲜的独特体验。 跟以往漫画惯用的线性讲述故事内容不太一样，翻开首页就看到一个可怕的绿色怪物抓着一個半透明的金发女郎从城市的人行道上冲了出来，旁边有一个火炬般的人影在空中盘旋，这引发了大量市民的高度恐慌。 读者可以看到后面还有一个类似某种怪物的角色，而第四个人似乎可以伸展四肢，他松开了缠在自己身上的绳子。 与此同时，对话框记录下了每个人的名字，并宣布他们“首次出现在一本伟大的杂志上”。 神奇四侠来了！ 书中有充满戏剧性的画面、万分紧张的情节，但真正吸引读者眼球的是漫画书标题中大胆的红色和奇特的文字。 显眼的标题代表了冷战初期的原子时代。 标题旁的一个小框里标有大写的“”和小写的“c”。这是在乔尼的强烈要求下，将《漫威漫画》与公司的其他杂志进行区分了。 毕竟及时杂志出版社在业内名声不太好，若是给读者误以为这是一本“山寨”作品，反而会影响它的销量。 所以《神奇四侠》必须要拥有自己的风格。 同时不能让人把它跟及时公司联系起来，顶多在不引入注意的角落里有这家公司的LOGO标志和出版信息。 作为首刊《神奇四侠》的故事由四部分组成，乔尼只提供了创意和人设，具体的内容情节还得斯坦李来完成。 最终斯坦李决定采用非线性叙述法。 虽然从封面上可以得知英雄即将与怪兽进行一场恶战，由此吸引了读者的眼球，让激烈的矛盾冲突展现每个角色的能力和性格特征。 但直到第三部分，读者才能看到这个完整的故事场景。 其中在前两部分介绍了团队成员，并且讲述了该团队的起源。 起初，当理查兹使用烟雾信号“4”来召集队友时，市民和警察都很恐慌。人们把石头人当作怪物，警察也怀疑他的出现是否预示着“外星人入侵”。 他们试图击毙这个怪物，以防他躲进城市地下的排水道里。 随后，政府用战斗机对付霹雳火，用核导弹向他射击。 神奇先生把“导弹远远地抛向大海，引爆后没有任何人员伤亡”，他不仅救了约翰尼，也拯救了城市。 下一节从里德和本两人之间的故事展开。 他们就实验火箭的安全性以及穿越宇宙射线的可能后果争论不休。本对驾驶一艘不安全的飞船持怀疑态度，而苏珊说本是一个“胆小鬼”。 苏珊用激将法最终获得了本的同意。 很快，队员们身着深紫色宇航服，头戴蓝色头盔，偷偷溜进了火箭。 接下来的场景是画师科比在这本漫画中尽情施展才华的时候：宇宙射线击穿了飞船，本的身体四分五裂，约翰尼整个人燃烧了起来，隔着书页，读者仿佛都可以闻到约翰尼的飞行服着火的味道。 飞船坠毁后，从残骸中走出来的队员们既茫然又愤怒。 苏珊是第一个受到影响的人，逐渐地，她开始隐形了，这让其他人惊恐不已。 “如果她不再现身了怎么办？”苏珊的弟弟吃惊地问。 接着，本和里德开始生气了。 本变成了一个拥有橘黄色皮肤的石头人，就像发了疯的巨大石堆一样。慌乱中，他表达了对苏珊的爱慕之情，他大声说道：“苏珊，我要向你证明你爱错了人。” 然后本把一棵大树连根拔起，砸向理查兹。 而理查兹舒展身体，扭动脖子，躲开了本猛烈的攻击。然后，理查兹运用新获得的超能力，将手臂变成了绳子，把本缠了起来。 最后，约翰尼突然自燃，点着了灌木丛。 “嗯？等一下！” 乔尼忽然发现“霹雳火”约翰尼的样子有点眼熟，左看右看了十几秒后才恍然大悟：“这是照着我来画的吧？” “约翰尼”就是“Johnny”也可以翻译成“乔尼”，两者在英文上的写法完全一致。 当初他给出人物设定和故事背景时，没有注意到会遇到这种情况，只因这个名字在西方人当中太普遍了，甚至连约翰肯尼迪也是这个名字的变体“John”。 却没料到斯坦李他们会将“霹雳火”的样子画成“乔尼”的模样。 “这帮家伙真是的……” 乔尼对此感到哭笑不得，然后继续往下看。 在漫画后续内容中，四人都惊诧发现：“我们变了！我们所有人都变了！我们再也不是普通人了”。 随后，本代表组织宣称他们“必须利用这种力量来帮助人类”，同时他们将紧密团结在“神奇四侠”的头衔下。 在《神奇四侠》第1卷的最后两章里，团队成员再次身着紫色队服，试图在“怪兽岛”上追踪一个神秘的威胁。 在岛上，他们与一只会飞的三头怪、一只巨大的岩石怪，以及其他各种各样的怪兽战斗。 当然，其中也包括封面上的绿色巨人。 他们利用霹雳火的熊熊烈焰击败了鼹鼠人，最终把它和其他怪物都击毙在岛上。 事毕，团队乘坐私人飞机疾驰而去，一起面对未来更多的严峻考验。 “还不错！” 乔尼将《神奇四侠》的第一卷合上，暗自称赞道：“剧情十分紧凑，故事内容相较市面上的其他漫画也比较新颖，应该会吸引不少读者购买……” 相信《神奇四侠》能吊打市面上同类产品，并且很快就能让“漫威”这家二流的出版社一战成名。 DC公司的“正义协会”和“正义联盟”是由拥有不同特质的个体组成的，根本无法让他们像家人那样紧密联系在一起。 同时DC世界的英雄就像神祗一样高高在上，俯视芸芸众生，远离读者所在的日常生活世界。 但是《神奇四侠》中这样一支家庭式团队，四人就像所有普通的家庭一样，他们也会面对人类在现实世界中所面临的挑战。 四名主角都是像读者一样的普通人，有着各自的烦恼和喜怒哀乐。 其中唯一的区别是，这些看起来普通的人物角色们，不得不应付外界强加给他们的超能力。 由此可以看出，斯坦李真不愧是当下最厉害的漫画编剧！ 他很好地理解了乔尼所提示的创作关键： “如果邻居有一天经历了飞船坠毁的事件，存活了下来，但他们突然间获得了拯救地球或者毁灭世界的超能力，他们会做何反应？” 斯坦李试图“把不真实变成真实”，“把不同寻常的人放在超凡的环境中，然后让他们表现得像普通人一样。 普通观众无法抗拒这种题材的故事！ 在签约庆祝会上，大家跟乔尼聊《神奇四侠》的主要卖点时，他就回想起自己年轻时吸引他的书或者广播内容，然后模仿那样的叙述方式。 “把超级英雄放到普通人熟悉的场景里，你就创作出了经典低俗小说。” 和引人入胜的剧情片（就像大多数家庭）一样，斯坦李从主角里德·理查兹和苏珊·斯通之间的爱情故事开始写起。 然后，他又给苏珊增加了脾气火暴的弟弟约翰尼，增强了戏剧性和家庭活力。 接着，斯坦李把本·格瑞姆放进故事中。 观众可以从本·格瑞姆的身上瞥见自己的影子。 格瑞姆变身石头人之后，这支超级英雄团队既获得了喜剧效果，又显得更加人性化，他怪物的外表下其实隐藏着一颗敏感的心。 这支团队的成员既是超级英雄，又是普通人。 他们如何处理与新世界，以及彼此间的人际关系推动了漫画情节的发展。 这个四人组合是一个有爱但也不失矛盾的大家庭。 他们因感情聚在一起，但又需要应对拥有超能力而带来的一系列挑战。 此外，《神奇四侠》还以当下世界为故事背景，并且跟时事新闻紧密的结合。 例如：四人团队搭乘宇宙飞船，一心想赶在苏联之前探索太空。 而苏联人实际上已于1957年在美国之前就发射了第一颗人造卫星“伴侣号”，同时把名为贝尔卡和斯特雷卡的两只狗送进了太空轨道。 这让读者看漫画时，仿佛有种身临其境的感觉。 当神奇四侠与首个超级反派“鼹鼠人”作战时，这个恶人袭击了“铁幕国家的一座核电站”和法国在非洲的一处设施，团队处于红色警戒状态。 故事非常巧妙的借用了时事背景。 同时，为了迎合迅速发展的名人文化，在设计人物时让他们尽量看起来跟真实人物一样。 比如画师们就将“霹雳火”设计成乔尼乔亚斯的样子。 披头士也在《神奇四侠》的故事中客串了一回，漫威得到了苹果公司的授权，让列侬、保罗、乔治和林戈出现在封面上。 在漫画中的披头士演唱会上，乐队遭遇吸灵怪的袭击，有许多歌迷因此昏迷或者丧失理智成为傀儡。 喜爱音乐的“霹雳火”首先发现了情况，他的能力无法对方吸灵怪，于是将情况告知其他队员。 在神奇先生带领下，隐形女和石头人飞速赶来。 最后依靠隐形女的能量冲击才解决吸灵怪，并且将昏迷的人和受到控制的傀儡给救回来。 “噢！你们是神奇四侠（FantasticFour）？我们也是！”披头士几人被他们拯救之后，约翰列侬开玩笑地说：“不过我们的超能力是唱歌和创作！” 因为许多音乐杂志中，披头士乐队四人有“TheFabFour”的称号。 其中fab即fabulous，意思是“精妙绝伦的”，“TheFabFour”即“无与伦比四人组”。 这一期漫画上市后非常受读者们欢迎。 基本上披头士乐迷们都知道了自家偶像在《神奇四侠》中出现，因为列侬他们也很喜欢看这部漫画，并且在记者采访中提了一嘴。 为了能跟披头士合作，古德曼专门到苹果唱片找乔尼谈。 作为披头士的经纪人，乔尼确实可以自行决定答应下来，反正左右都是自己人，肥水不流外人田。 不过乔尼还是让古德曼去跟苹果娱乐联系。 毕竟漫威公司算是他个人私产，若是假公济私的话，那确实不太妥当。 目前从披头士几人的反应来看，他们确实也很喜欢《神奇四侠》漫画，否则就不会在记者采访时提到了。 各种因素都使得这个故事更加吸引人。 当斯坦李和他的团队拼命赶稿的时候，他们意外地收到了许多粉丝寄到漫威总部的信，这种情况前所未有。《神奇四侠》创刊号正式出售不久，粉丝的信件就蜂拥而至。读者们为新的超级英雄团队而疯狂。 大家都说，读者来信属于前所未有的情况。 在此之前，他们收到的绝大多数信都是因为杂志出现勘误，读者要求退款。还有一些读者是因为漫威山寨别人的作品，导致错误购买了他们的漫画后，发现上当受骗气得要退钱。 这次《神奇四侠》作为一款原创漫画，居然比市面上其他公司的同类作品还要火爆，着实让斯坦李他们直呼挖到了“金矿”。 前台工作人员说：“信件如洪水般涌来，我们每发行一卷，就会收获更多的信件。” 信件堆积如山，让公司文员苦不堪言。 更为直接的证据是市场部门提供的销售数据，史无前例的销售纪录再次证明了该漫画书的受欢迎程度。 古德曼对此感到很惊讶：“为何会有这么好的销量！” 很快他给自己找到了一个理由：那就是他利用披头士炒作的营销策略起到了很大作用，至少让阿美莉卡绝大部分青少年都知道了这部漫画。 跟披头士有关的那一卷漫画，基本上在各大销售渠道都卖得脱销，导致这本漫画在黑市上售价持续飙升。 原本10美分的一本漫画书，竟然被炒到10美金。 古德曼从中尝到了甜头。 于是想要让披头士几人成为漫画中的常驻角色，不过苹果娱乐公司提出的授权费用要求太高，而乔尼又不愿意在这上面进行干涉。 所以古德曼就动了歪脑筋，试图让斯坦李绕开人物肖像版权等问题，在漫画中虚构了一支名为“撸头士”的乐队。 它是披头士狂热粉丝进行的模仿，无论是个人形象，还是成员性格都最大程度的戏仿了“正主”，并用漫画喜剧手法还原了一个个披头士名场面。 它们的造型跟披头士很相似，但是每个人却都像 从某种意义来说，这可能是漫画中最早的出现COS团队了。 漫威公司在发行上市前先把漫画送到披头士手上，在得知列侬几人并不反感漫画中“撸头士”的设定后，这才将原稿发送到印刷厂。 苹果公司版权管理部门却对此事极为反感，他们认为这种做法有损披头士在人们心中的形象。 “这是对披头士的丑化！” “必须禁止这种行为！” 但由于这涉及到“自己人”的关系，所以没有马上立即诉至官司，而是通过高层去沟通协调。 最终漫威公司答应以后这只“撸头士”乐队不会再出现。 而苹果公司则承诺不采取法律行动。 虽然漫画中的“撸头士”乐队跟披头士乐队都只存在了一卷，但是跟这两支乐队有关的故事情节在青少年读者中极为受欢迎。 许多年后，甚至有人用“撸头士”乐队拍摄了一部伪记录电影。 该片用BBC惯用的纪录片手法还原了一个个披头士名场面，为了增加可信度，还邀请了米克·贾格尔和保罗西蒙真人出镜扮演自己表达对于撸头士的倾慕和崇拜。 甚至披头士成员乔治哈里森也出演一个记者。 该电影在上映时引起了披头士粉丝狂喜。 后来“撸头士”乐队不仅拍了第二部电影，甚至还出了唱片专辑。 其后以披头士几人为主角的动画中，撸头士还多次出现，由此可见列侬他们并不在意拿自己开玩笑。 《神奇四侠》成为1960年的爆款漫画。 作为对粉丝的回应，斯坦李开始在漫画页面内回复粉丝的来信，并设置了一个聊天专栏，让读者了解漫威漫画及其员工的内部信息。 从表面上看，与粉丝们轻松愉快的互动似乎很无聊。 然而，随着时间的推移，专栏互动成了一个重要的环节，斯坦李不仅成了漫威漫画的核心，也成了整个漫画行业的核心人物。 这种做法就跟后世网文小说里读者评论一样，能够让作者随时掌握读者的想法和意见，从而能够迅速调整后续剧情内容，让作品更加符合市场需求。 从这方面而言，漫威公司再次走在了时代前列。 而斯坦李也似乎变成了每个读者最喜欢的大叔，因为他总是乐于分享公司里流行的俏皮话和内部八卦。 读者和这位作家兼编辑之间的互动，使许多年轻人成了漫威的铁杆粉丝。读者仿佛和斯坦李及其同事们一起在纽约的办公室里。读者想象他们自己用李给他们起的有趣绰号来互相称呼对方，也像他所夸下海口的那样，每个人都有过人之处和独特的个性。 作为一名天生的表演家，斯坦李利用漫画书最后一页的空间来与粉丝互动。 大家的努力也终于有了回报。 《神奇四侠》销量奇佳，虽然它是在1960年末才发布的。 但是当年销量数据最高的一卷却达到了65万份，远远超过漫威公司曾经最为最畅销的《惊奇故事集》，这一卷共售出约18.5万份。 相比之下，1960年《守财奴叔叔》（戴尔出版公司）的付费发行量超过85万份，名列榜首；而DC公司的《超人》发行量高达82万份，名列第二名。 漫画迷们热情高涨，漫威麦迪逊大道办公室的信件堆积如山，这意味着斯坦李到了事业的一个分水岭。 1960年，DC漫画公司的美国正义联盟获得了“美国漫画艺术与科学学院漫画年度大奖”，此奖项第二年的得主便是《神奇四侠》。 漫威的革命之路正式开始了。 尽管多年后，科比和斯坦李都认为是自己成就了《神奇四侠》，开启了漫威时代，并为此各执一词，两人也都确实倾注了各自的创作才华，像音乐家、电影制作者或者运动员一样，收获了合作的产物。 但是他们却都一致承认： “没有乔尼乔亚斯的帮助，《神奇四侠》很可能就胎死腹中。” 同样的如果没有科比独特的艺术技巧，超级英雄团队就不会如此栩栩如生，跃然纸上。 他生动地展现了巨大的能量和丰富的动作性，使读者几乎可以对太空深处的空间有身临其境之感。读者可以想象一个人的手臂伸长数百米后的效果，感受到全身燃起熊熊烈火的滋味。 但是没有负责撰写故事的斯坦李，《神奇四侠》就没有独特的对话和叙事模式，更没有精彩纷呈、扣人心弦的故事情节。 这会让他们在同类产品中无法脱颖而出。 于是后来有人如此形容道：“斯坦李是《神奇四侠》的父亲，而科比是它的母亲，至于乔尼……他是负责接生的助产医生。”